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Un  mot  sur  le  litre  de  l'ouvrage  I  A  quoi  re- 
Ticnnent  maintenant  les  hirondelles  ?  l'auteur 
n'en  sait  rien;  mais  en  regardant  les  arbres  dé- 
pouillés, les  toits  blanchis  par  le  givre,  les  \itrcs 
diaprées,  vivrées,  papelonnées  et  fleuries  par  la 
gelée  de  mille  bouquets  fantastiques,  il  a  souvent 
désiré  le  retour  des  hirondelles,  ces  charmantes 
messagères'du  printemps.  Qu'est-ce  que  ces  poé- 
sies qu'il  laisse  envoler  dans  le  public?  des  vers 
qui  visitent  le  poète  au  printemps  de  la  vie,  des 
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inspirations  fugitives  qui  ont  peur  de  l'hiver  et  de 
la  froide  critique ,  des  harmonies  qui  viennent  de 
naître,  et  qui  hasardent  quelques  volées  autour  du 
nid  paternel  ;  voilà  tout.  En  regardant  ces  inno- 
cens  volatiles  qui  se  croisent  sur  la  surface  des 
lacs,  et  trempent  leur  aile  dans  l'eau  dormante 
des  marais,  il  lui  est  souVent  venu  dans  l'esprit  de 
désirer  à  ses  vers  un  ciel  bleu,  une  verdure  de 
printemps ,  et  un  tiid  au  milieu  de  l'orage.  Puis  il 
lui  a  semblé  qu'il  y  avait  sympathie  entre  les 
goûts  du  poète  et  ceux  de  l'hirondelle  :  tous  deux 
aiment  les  vieux  donjons,  les  tours  mousseuses , 
les  longs  voyages,  les  ruines  sous  un  ciel  étranger 
et  merveilleux.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'oiseau  ? 
un  peu  d'azur,  une  goutte  d'eau,  un  rayon  de  so- 
leil ,  un  nid  sous  une  feuille ,  un  vol  continu  dans 
le  ciel  et  toujours  passager  sur  la  terre.  —  C'est 
aussi  la  vie  du  poète. 

Nous  détacherons  de  ce  recueil  une  pièce,  qui 
achèvera  d'exprimer  notre  pensée. 


Le  peuple  des  oiseaux  comme  celui  des  hommes 

A  des  penchans  divers  j 
Les  uns  quittent  aussi  les  pays  où  nous  sommes 

En  fuyant  les  hivers; 
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D'autres  dans  les  sillons  d'une  mer  orageuse 

Aiment  h  se  croiser  ; 
Et  le  nocher,  pliant  sa  toile  voyageuse, 

Voit  leur  ombre  passer. 

Quand  la  faux  a  tondu  la  blonde  chevelure 

De  DOS  champs  moissonnes, 
Plusieurs  glanent  l'epi  qui  doit,  sous  la  ramure, 

Nourrir  leurs  nouveaux  ne's. 

L'un  cherche  le  grand  jour,  l'autre  fuit  la  lumière 

Et  veut  l'obscurité  j 
L'un  au  palais  des  rois  ,  l'autre  sous  la  chaumière 

Prend  l'hospitalité'. 

Mais  dans  ce  lieu  d'exil  pour  compagne  fidelle, 

Parmi  tous  les  oiseaux  , 
Mon  coeur  par  sympathie  a  choisi  l'hirondelle 

Qui  vole  sur  les  eaux. 

Comme  elle  nous  passons ,  comme  elle  dans  ce  monde 
Cherchons  des  cieux  meilleurs  , 

Et  nous  allons  tous  deux,  rasaut  la  mer  profonde  , 
Nous  reposer  ailleurs  ! 

Tu  cherches  le  printemps,  hirondelle  légère, 

Et  l'homme  le  bonheur  , 
Tu  dois  l'aller  trouver  sur  la  rive  c'trangère. 
Et  lui  dans  le  Seigneur.' 
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Encore  un  recueil  de  \ers!  —  Dans  un  moment 
où  la  presse  déborde  de  toutes  parts ,  oîi  la  prose 
étouffe  la  poésie,  oîi  la  curiosité  populaire,  con- 
centrée sur  deux  ou  trois  célébrités  lyriques,  re- 
fuse obstinément  d'élargir  ses  limites.  Sans  doute 
il  est  imprudent  et  téméraire  à  un  jeune  homme 
sans  nom  d'affronter  les  hasards  de  la  publication: 
c'est  jeter  un  livre  dans  l'abîme  pour  le  plaisir 
d'écouter  le  bruit  qu'il  fera  en  s' engloutissant,  A 
l'exception  de  quelques  âmes  privilégiées  qui  sen- 
tent encore  la  poésie,  de  quelques  hommes  dévoués 
à  l'art  par  sympathie  ou  par  profession ,  de  quel- 
ques amis  de  l'auteur  qui  penseront  avec  ses  pen- 
sées et  qui  sentiront  avec  son  âme  ,  personne  ne 
s'apercevra  en  France  de  l'apparition  de  ce  vo- 
lume. N'importe  :  c'est  un  sacrifice  fait  à  l'art,  et 
l'auteur  regrette  seulement  de  ne  pas  lui  en  offrir 
un  plus  digne  de  son  siècle. 

On  sait,  du  reste,  qu'aucune  réputation  poétique 
n'est  désormais  regardée  comme  de  bon  aloi  avant 
d'avoir  passé  par  l'épreuve  de  la  mort.  André 
Chénier  (  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poé- 
sie en  France  à  la  fin  du  dernier  siècle  )  monte 
sur  l'échafaud  ;  rien  de  plus  prosaïque  que  sa  fin. 
Un  homme  coupé  en  deux  par  le  bourreau  ,  une 
tcte  bondissant  sur  le  pavé  ,  le  tronc  charié  dans 
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un  tombereau  et  jeté  en  terre,  voilà  tout  ce  quf 
c'est!  Mais  laissez  passer  ce  Ilot  de  sang,  et  le 
guillotiné  sera  salué  grand  poète ,  l'échafaud  sera 
le  piédestal  de  sa  gloire,  et  une  liasse  de  papiers 
trouvés  je  ne  sais  où  seront  les  titres  à  l'apothéose 
de  cet  homme.  Les  poètes  ont  quelque  chose  du 
lils  de  Dieu  ,  il  faut  qu'ils  traversent  le  Calvaire 
pour  arriver  au  Thabor  ! 

Mais  parce  qu'il  y  a  trop  de  prose  dans  les  esprits 
pour  laisser  place  à  la  poésie,  parce  que, les  vers 
ne  sont  plus  en  vogue ,  parce  que  l'harmonie  a 
fait  alliance  avec  le  discours  ,  faut-il  en  conclure 
qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  de  poète  ?  Cette  erreur 
serait  grave  ! 

H  y  a  un  temps  où  la  poésie  est  dans  l'air ,  où  il 
suffit  de  lui  ouvrir  son  ame  comme  une  fleur  ses 
pétales  à  la  rosée.  A  mesure  que  les  peuples  gran- 
dissent ,  la  poésie  s'infiltre  et  se  stalactise  dans  le 
cerveau  de  quelques  hommes  qui,  cygnes  étrangers 
et  voyageurs,  traversent  en  chantant  une  foule  qui 
ne  les  entend  plus.  Ces  siècles  prosaïques  ne  sont 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire ,  les  plus  funestes 
à  l'art ,  ils  font  grandir  le  poète  en  le  refoulant  en 
lui-même  et  roidissent  les  cordes  de  sa  lyre  contre 
le  choc  de  tous  les  intérêts  matériels.  La] poésie 
n'est  plus  un  fait  social ,  mais  c'est  un  fait  indivi- 
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duel.  Il  y  a  collectivement  plus  de  prose  dans 
les  esprits,  mais  aussi  il  y  a  plus  de  poésie  dans 
quelques  têtes.  Le  poète  n'est  plus  la  nation,  c'est 
l'homme. 

D'ailleurs  la  poésie  (et  c'est  par-là  qu'elle  est 
impérissable  )  suit  l'allure  et  le  progrès  des  na- 
tions. Elle  commence  par  le  cœur  et  finit  par  la 
pensée;  elle  était  naïve,  elle  devient  profonde.  Il 
y  a  trois  époques  dans  la  littérature  moderne  : 
l'enfance  ;  c'est  l'orient  avec  sa  littérature  si  vive, 
si  fraîche,  si  merveilleuse,  ses  oiseaux  bleux,  ses  pal- 
miers verts  ,  ses  houris  à  la  voix  enchantée;  c'est 
la  jeune  fille  de  quinze  ans  avec  ses  yeux  rêveurs, 
avec  une  chanson  naïve  sur  ses  lèvres  roses,  avec 
une  fleur  de  camboja  dans  ses  longs  cheveux 
noirs  ;  c'est  le  printemps  de  la  nature  harmo- 
niée  avec  celui  du  cœur;  c'est  tout  ce  qui  chante, 
tout  ce  qui  rit,  tout  ce  qui  rayonne.  La  jeunesse, 
c'est  l'Italie;  c'est  Dante  avec  son  front  penché 
qui  porte  en  lui  trois  mondes  surnaturels;  c'est  le 
regard  profond,  sombre,  mystérieux  d'un  homme 
qui  a  vu  l'enfer  ;  c'est  une  ame  en  travail  pour 
enfanter  l'avenir  de  l'Europe  ;  c'est  l'inquiétude 
grave,  la  voix  imposante,  le  sourire  triste,  la 
pensée  de  la  mort  et  de  l'éternité  ;  c'est  l'huma- 
nité qui   abor'de  ses  destins.   La    virilité ,   c'est 
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l'Angleterre ,  c'est  Shakespeare  ,  c'est  Byron  ; 
c'est  le  rire  ironique  de  l'homme  qui  a  vu  et 
pensé;  c'est  la  vie  désenchantée  d'illusions  ;  c'est 
le  monde  jeté  dans  le  drame  ou  dans  le  poème  ; 
c'est  le  néant  sous  la  grandeur ,  le  crime  au  fond 
de  la  vertu ,  le  doute  au  bout  de  la  foi  ;  c'est  l'hu- 
manité faite;  c'est  tout  dans  tout;  c'est  l'homme 
dans  le  monde  et  le  monde  dans  l'immensité. 

L'auteur  ne  conçoit  plus  maintenant ,  pour 
ceux  même  qui  goûtent  encore  les  vers,  que  trois 
genres  de  poésies  possibles  : 

La  poésie  religieuse. 

La  poésie  historique. 

La  poésie  individuelle. 

Développons  ces  idées. 

La  plus  haute  poésie  est  celle  qui  se  passe  entre 
l'ame  et  Dieu  :  parce  que  la  poésie  n'est  pas  le  re- 
tentissement d'une  rime  sur  une  rime  ,  ni  la  dis- 
position symétrique  d'un  hémistiche  ,  ni  l'imi- 
tation puérile  d'un  son  ou  d'un  objet.  La  poésie  , 
c'est  toute  révélation  intime  ,  toute  rêverie  pro- 
fonde ,  tout  jet  de  l'ame,  tout  épanouissement  du 
cœur  ;  c'est  la  mélodie  perpétuelle  de  l'expression 
avec  la  pensée ,  et  de  la  pensée  avec  la  vérité  ; 
c'est  la  symphonie  des  êtres  et  de  leurs  rapports  • 
c'est  l'accor.d  du  ciel  avec  la  terre.  La  poésie  est  un 
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ministère  ,  un  sacerdoce  ,  une  fonction  divine  et 
sociale.  Solenniser  les  hautes  révélations  du  culte, 
se  souvenir  que  la  lyre  est  un  sceptre  pesant  qu'il 
faut  porter  par  devoir,  et  le  trépied  un  autel  qu'il 
faut  monter  par  sacrifice  ,  faire  retentir  dans  les 
âges  cette  voix  solennelle  de  Dieu  dont  les  lèvres 
du  poète  sont  dépositaires  ,  être  l'écho  de  toutes 
les  doctrines  de  vie,  de  révélation  et  d'avenir  , 
devenir  le  prophète  qui,  plein  de  la  divinité,  va 
créant  des  dieux  theopoietes  !  Tel  est  le  devoir 
du  poète  et  la  haute  dignité  de  l'art  ! 

La  poésie  a  toujours  été  conservatrice  des  idées 
nobles  et  religieuses.  Dans  ce  temps  où  les  âmes 
sont  plus  ou  moins  âlées  par  le  doute  et  le  cy- 
nisme ,  c'est  dans  quelques  recueils  de  poésies 
ignorés  de  tout  le  monde  qu'on  retrouve  des 
cœurs  tels  qu'on  les  veut.  C'est  à  l'ombre  de  la 
poésie  que  croît  une  génération  forte  qui  neressera- 
blera  pas  à  ses  pères,  qui  seliera  d'affection  avec  le 
christianisme  comme  avec  un  ami  trouvé  sur  la 
borne  du  grand  chemin,  qui  fera  route  avec  lui 
dans  un  épanchemeut  de  sympathies ,  et  qui  le 
quittera  au  bout  du  pèlerinage  en  lui  serrant  la 
maiu. 

La  poésie  historique  ou  politique  est  mainte- 
nant la  plus  à  la  mode  :  c'est  même  la  seule  qui 


—  15  — 

ait  cours  ,  et  la  raison  en  est  simple.  La  lutte  du 
pouvoir  et  de  la  liberté  est  vivace  au  fond  de  la 
société  du  dix-neuvième  siècle.  Les  hommes  de 
pensées  gouvernent  les  hommes  d'action  ;l'ame 
remue  le  bras.  Aucune  idée  sortie  d'une  tête  pen- 
sante ne  tombe  à  faux  sur  la  société  ;  elle  germe 
dans  les  entrailles  du  peuple  ;  elle  travaille  ,  elle 
fermente,  puis  elle  sort  métamorphosée  en  une 
révolution  ,  une  guerre  civile  ou  un  progrès. 

Les  poésies  historiques  sont  rares  en  recueil. 
L'auteur  se  propose  .  si  sa  musc  n'est  pas  comme 
ces  fleurs  qui  meurent  en  voyant  la  lumière  ,  de 
publier  plus  tard  un  volume  inspiré  par  les  évé- 
nemens  qui  se  sont  passés  autour  de  lui.  Que  se- 
ront ces  poésies  ?  Voici  la  réponse  : 


Comme  l'oppression  j'abhorre  l'anarchie  , 
C'est  un  tyran  sans  frein  qu'une  foule  affranchie.- 
Quand  la  hache  a  besoin  d'une  tête  k  couper  ; 
Quand  il  faut  au  bourreau  de  l'argent  pour  souper, 
On  vous  prend.  La  lanterne,  2i  défaut  de  potence^ 
Eclaire  dans  la  rue  un  cadavre  qui  danse  j 
Tout  se  tait,  et  la  mort  fait  sa  ronde  de  nuit , 
Pour  voir  si  tout  le  monde  est  couche  vers  minuit. 
C'est  affreux!  Mais  aussi,  quand  un  porte-couronne, 
Comm»  nn  coursier  r«tif  du  pied  nous  cperonne, 


—  u  — 

Je  me  lève  ,  je  sens  pour  venger  les  humains. 
Des  ongles  de  lion  qui  me  viennent  aux  mains  ; 
Et  ma  bouche,  mâchant  la  poudre  et  l'anathènie, 
A  la  tête  des  rois  crache  le  trépas  même. 
Je  suis  tel  j  jamais  l'or  en  tombant  de  leurs  doigts  , 
Ne  me  fera,  pour  eux,  trahir  ce  que  je  àob  ; 
Les  pieds  sur  l'échafaud ,  le  cou  dans  la  machine  , 
Attendant  qu'un  couteau  me  tombe  sur  l'e'chine  ; 
Quand  on  déchirerait  mon  corps  par  la  moitié'  ; 
Quand  un  tyran  e'mu,  quand  le  peuple  en  pitié'  , 
Crieraient:  —  re'tracte-toi,  poète  !  Grâce  !  trêve  ! 
Regardant  le  bourreau,  je  lui  dirais  •  —  achève  ; 
Je  m'aime  mieux  sans  tête  et  cadavre  ignore  ,  ] 
Que  d'avoir  à  porter  un  front  déshonore'. 


Au  reste ,  l'auteur  de  ce  livre  regardera  tou- 
jours avec  gravité  les  hommes  et  les  choses  :  il  n'a 
de  haine  pour  personne.  Il  n'attaquera  jamais  que 
ce  qui  tend  à  matérialiser  la  pensée,  à  pilorier  l'in- 
telligence, et  à  paralyser  la  marche  du  progrès.  Il  n'a 
point  pris  part  dans  les  querelles  politiques  qui  se 
remuent  autour  de  lui ,  parce  qu'il  les  a  trouvées 
trop  petites  en  les  mesurant  avec  les  hautes  ques- 
tions de  droit,  de  sociabilité  et  de  perfection. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  auprès  d'un  principe  ? 
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Qu'est-ce  qu'un  système  auprès  d'une  Térité  ? 
Qu'est-ce  qu'un  parti  auprès  de  l'humanité  toute 
entière?  Le  poète  n'appartient  à  aucune  caste, 
à  aucune  secte,  à  aucun  parti;  il  ne  doit  avoir  de- 
vant les  yeux  que  trois  choses  :  l'avenir  à  créer , 
le  peuple  à  refaire  ,  et  la  vérité  qui  perfectionne  à 
communiquer. 

Il  y  a  un  genre  de  poésie  qui  reste  stable  au  mi- 
lieu des  vicissitudes  politiques ,  parce  qu'il  sort  de 
l'homme  et  qu'il  va  à  l'homme.  Ce  recueil  ren- 
ferme un  assez  grand  nombre  de  pièces  qui  tra- 
duisent les  senlimens  personnels  de  l'auteur  ; 
c'est  son  histoire  morale;  c'est  un  roman  écrit  en 
pensées  et  en  sentimens  au  lieu  d'être  appuyé  sur 
une  action  ;  c'est  le  poète  à  quinze  ans ,  c'est  le 
poète  à  vingt  ans  (  qu'on  lui  pardonne  d'usurper 
conventionnellement  ce  titre  ambitieux),  c'est 
l'homme  tel  qu'il  était  primitivement  par  la  na- 
ture et  tel  que  l'a  fait  son  siècle  et  la  société  ;  c'est 
l'artiste  avec  ses  fantaisies ,  ses  souvenirs  et  ses 
mystères.  Rêveries  à  propos  de  tout ,  harmonies 
du  cœur  avec  la  nature  et  de  la  nature  avec  le 
cœur  :  regard  de  poète  ou  de  philosophe  sur  une 
étoile  ,  sur  un  feu  follet ,  sur  une  goutte  d'eau  , 
sur  une  éphémère  aux  pattes  d'or  et  à  la  robe 
de  gaze;    sur  un    papillon    qui  meurt  dans  la 
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corolle  fcd'' une  rose  et  qui  n'a  vu  que  Tazur  et 
le  soleil  :  souvenir  du  toit  paternel ,  des  lieux 
où  nous  avons  laissé  quelque  chose  de  notre  en- 
fance, de^nos  sympathies  de  collège  toujours  poi- 
gnantes au  cœur.  C'est  là  tout  !  La  seule  jouis- 
sance qu'il  recueille  au  bout  de  son  travail ,  c'est 
de  pouvoir  dire  en  le  regardant  en  face  :  ce  livre, 
c'est  moi  ! 

Ce  recueil  renferme  deux  périodes  importantes 
de  la  vie  de^l'aiiteur  :  l'enfance  et  la  jeunesse.  Au 
fond  de  la  première  on  voit  rayonner  les  deux 
sentimens  qui  dorent  le  printemps  de  la  vie  ,  la 
religion  et  l'amitié  :  sous  la  seconde  on  sent  poin- 
dre deux  autres  inspirations  qui  complètent 
l'homme  :  l'amour  et  la  liberté  !  Il  n'a  point  tou- 
jours indiqué  les  dates  de  sa  pensée  ,  parce  que 
le  plus  souvent  il  ne  se  les  rappelait  plus  ,  et  que 
ce  travail  lui  a  paru  aussi  minutieux  qu'inutile. 
Si  cependant  on  s'intéressait  à  une  chose  aussi  peu 
digne  d'intérêt,  il  croirait  pouvoir  affirmer  que  la 
fidélité  à  la  rime  et  le  respect  pour  le  mètre  indi- 
quent matériellement  le  développement  de  son 
esprit. 

Il  est  d'usage  en  entrant  dans  la  lice  de  faire  fa 
profession  de  foi  littéraire.  —  Etes- vous  classique 
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dire,  il  sait  seulement  qu'il  est  né  en  i8i4  ,  ce 
qui  équivaut  à  dire  qu'il  est  du  dix-neuvième 
siècle.  Voilà  toute  sa  réponse. 

Du  reste,  il  proteste  de  son  respect  pour  tous  les 
grands  maîtres  de  l'art  ;  tous  lui  semblent  créa- 
teurs parce  qu'il  n'y  a  de  génie  possible  que  là  où 
il  y  a  inspiration  et  individualité.  Corneille  et  Ra- 
cine sont  à  ses  yeux  essentiellement  innovateurs  : 
le  premier  pour  les  choses,  le  second  pour  le  style. 
Il  n'a  de  mépris  que  pour  les  copistes.  O  imitato- 
/•Mm^ervMm/jecif^/ Entendons-nous  sur  ce  mot.  Ou 
peut  sympathiser  plus  vivement  pour  un  homme, 
un  siècle,  une  école;  l'organisation  et  la  tendance 
de  l'ame  décident  habituellement  dans  un  pareil 
choix.  Deux  âmes  trempées  à  la  même  source  ou 
colorées  l'une  par  l'autre  ,  se  ressemblent  mais  ne 
se  copient  pas  :  ce  sont  deux  feuilles  d'arbres  qui 
poussent  sur  la  môme  tige,  mais  en  les'examinant 
de  près,  on  voit  qu'il  y  a  divergeance  de  forme,  de 
couleur  et  de  tissu. 

Il  nous  est  souvent  venu  en  tête  de  désirer  la 
création  d'une  vaste  république  littéraire  où  tout 
aurait  droit  de  cité  depuis  le  drame  jusqu'au  ma- 
drigal, qui  aurait  pour  but  d'émanciper  toute  pen- 

a 
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sée,  d'élargir  tout  système ,  de  faire  libre  toute  in- 
telligence :  où  Racine  donnerait  une  poignée  de 
main  à  Shakespeare  ,  où  le  candide  La  Fontaine 
irait  souper  chez  le  satanique  Byron  ,  où  Molière 
et  Dante  ,  tous  deux  proscrits  et  froissés  par  les 
hommes ,  rêveraient  sous  le  même  toit  une  co- 
médie à  leur  manière  pour  y  distiller  l'amertume 
de  leur  âme.  Chacun  remplirait  ainsi  la  tâche 
que  lui  aurait  imposée  la  ProTidence.  On  ne  se 
battrait  plus  pour  un  mot ,  pour  une  pensée , 
pour  une  chimère  ;  il  n'y  aurait  plus  qu'une 
seule  règle  :  la  vérité  î  qu'un  seul  roi  :  le 
beau! 

^lais  ,  dira-t-on  ,  qui  vous  apprendra  que  vous 
avez  saisi  le  point  de  transition  entre  le  vrai  et  le 
faux ,  le  beau  et  Femphase  ,  puisque  vous  rejetez 
tout  code  de  littérature  conventionnellement  obli- 
gatoire ?  C'est  le  goût  !  Et  qu'est-ce  que  le  goût? 
L'observation  de  la  nature,  la  comparaison  de 
ses  sensations  personnelles  avec  celles  d'autrui  , 
la  fusion  de  l'homme  dans  la  société  et  de  la  so- 
ciété dans  l'homme.  Quelque  grand  que  vous 
soyez,  il  y  aura  toujours  quelque  chose  au-dessus 
de  vous  :  c'est  l'humanité  !  Les  œuvres  les  plus 
vraies  ne  sont  pas  celles  qui  ont  été  faites  par  un 
homme,  mais  par  un  peuple  :  c'est  la  distance  d'Ho- 
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mère  à  Virgile.  Plus  haut  je  ne  connais  qu'une 
seule  chose  ,  c'est  la  Bible.  Voici ,  selon  nous  ,  la 
progression  des  œuvres  littéraires  en  trois  éche- 
lons :  un  homme  ,  l'humanité,  Dieu. 

Il  résulte  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  tous 
les  sujets  sont  poétiques  ,  sinon  en  eux-mêmes  , 
au  moins  dans  l'imagination  du  poète.  Le  poète 
est  l'image  du  monde  ,  et  le  plus  beau  concert  est 
celui  de  la  nature.  Prêtez  l'oreille  au  bruit  des 
astres  qui  roulent  dans  le  ciel  et  à  l'insecte  qui 
bourdonne  sous  un  brin  d'herbe  ,  l'Océan  avec 
sa  voix  orageuse  sert  de  basse-taille,  la  foudre 
l'accompagne  ,  les  rossignols  au  chant  brillant  et 
mélodieux  tiennent  le  dessus  ,  c'est  un  concours 
de  mélodies  brisées  l'une  dans  l'autre  ,  répercu- 
tées ,  fuselées  ,  épanouies  ,  pantelantes  ,  ivres 
d'allégresse  ou  de  délire  ,  et  dont  l'ensemble  est 
sublime.  Hé  bien  ,  le  poète  est  tout  cela.  Il  doit 
être  à  la  fois  aigle  et  hirondelle  ,  rocher  et  préci- 
pice ,  montagne  et  vallée  ,  fleur  et  insecte  , 
source  et  grand  fleuve  ,  génie  et  fée  ,  satan  et 
Dieu. 

Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ces  questions , 
puisque  nous  avons  dit  qu'on  ne  nous  lirait  pas  et 
que  notre  voix  n'est  ni  assez  grave  ni  assez  puis- 
sante pour  soulever  d'une  manière  [sonore  de  si 


hauts  problèmes  littéraires.  N'importe  ,  c'est  une 
feuille  de  plus  jetée  au  vent  ou  une  branche  au 
ruisseau.  Juvénal  ne  reconnaissait  pour  digne 
d'être  appelé  citoyen  romain  que  celui  qui  pro- 
clamait ses  convictions  en  face  du  bûcher.  Il  y  a 
peut-être  aussi  quelque  mérite  à  les  débiter  en 
présence  de  l'indifférence  et  de  l'oubli. 

Voilà  donc  la  carrière  de  l'auteur  commencée. 
Aura-t-il  dans  ses  voiles  un  vent  favorable  , 
verra-t-il  luire  une  étoile  dans  sa  nuit ,  doit-il 
arriver  au  port  ?  Il  n'en  sait  rien  !  Mais  il  chemi- 
nera toujours  avec  patience  et  résignation  ;  il  ne 
défiera  pas  la  tempête  ,  mais  il  ne  reculera  pas 
devant  une  houle  ou  une  lame  en  furie  ;  si  ses 
vers,  oubliés  et  méconnus  de  la  foule  ,  trouvent 
asile  dans  quelques  âmes  sympathiques  et  soli- 
taires ,  il  se  consolera  et  se  croira  abondamment 
récompensé  du  peu  de  peine  qu'ils  lui  ont  coû- 
tée ;  si ,  comme  il  est  plus  probable  ,  personne  ne 
les  lit ,  il  se  consolera  encore  en  pensant  que  ces 
vers  5  faits  pour  lui  seul  ,  ne  sont  bons  à  per- 
sonne ,  mais  qu'ils  ne  seront  pas  perdus  puis- 
qu'ils vont  de  son  ame  à  Dieu.  Si,  au  milieu  de  la 
tourmente,  quelque  pilote  expérimenté  et  aguerri 
lui   tend  linc  main  paternelle  ,  il  la  serrera  avec 
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reconnaissance  ,  et  se  retrouvant  plus  tard  sur  les 
sables  paisibles  de  l'Océan  ,  ils  se  rappelleront  un 
jour  les  vers  du  poète  ; 

Quas  ego  per  terras  et  quanta  per  cequora  vectum 
Accipio,  quantis  jactatum  note  periclis. 


première  partie. 


Quo  descendere  gestis, 
Non  erit  eniisso  reditus  tibi, 

HORA.CE. 


La  poésie  toute  divine  et  empreinte 
de  sagesse  est  singulièrement  propre  à 
élever  l'auditeur  ;  maintenant  encore 
les  gens  sensés  aiment  à  la  lire;  car  le 
plus  long  discours  s'abrège  s'il  est  en 
beaux  vers. 

RousTHVEL,  jwete  géorgien. 


SOI]  VENIR. 


Queste  mie  carte  in  lieta  fronte  accogli 
Che  quasi  in  voto  a  te  sacra  to  i'  porto. 
ToRQ.  Tasso. 

Qui  invenit  illum  invenit  thesaurum. 


Souvenir 


A  ABEL    D..ZE. 


L'haleine  jusqu'ici  des  Zéphyrs  inconstans. 
Sur  l'Océan  du  monde  a  gonflé  notre  voile  ; 
Et  notre  frêle  esquif  à  l'abri  des  autans, 
Pour  arriver  au  port  suivit  la  même  étoile. 

Pour  toi  le  ciel  est  pur  •  oubliant  ses  fureurs , 
L'Océan  sous  ta  ram.e ,  ouvre  son  flot  docile  ; 
Le  vent  berce  à  demi  ta  gondole  mobile  ; 
Et  l'enfance  en  riant  la  couronne  de  fleurs. 
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Mais  moi ,  qui  vais  tenter  rélément  infidèle , 
Moi ,  qui  fuis  le  rivage  et  n'entends  plus  ta  voix  j 
Courbant  mon  pavillon,  arrêtant  ma  nacelle, 
Je  te  salue  au  loin  pour  la  dernière  fois. 

Adieu ,  Toi  que  j'aimai  I  mon  ame  solitaire 
Retrouvait,pour  ses  chànts,un  écho  dans  ton  cœur. 
S'éloigner  d'un  ami ,  c'est  quitter  le  bonheur  : 
Adieu  I  je  serai  seul  maintenant  sur  la  terre. 

Peut-être  quelque  jour  (  et  ce  sont  là  mes  vœux) , 
Quand  la  jeunesse  aura,  de  sa  main  inconstante  , 
Sur  ton  front  innocent  bruni  tes  blonds  cheveux , 
Ta  nef  retrouvera  ma  nacelle  flottante. 

Lors ,  rien  ne  pourra  plus  désunir  nos  amours  ^ 
Mais,  comme  l'alcyon  sur  des  écueils  sauvages^ 
Nous  bâtirons  un  nid  ,  au  milieu  des  orages , 
Pour  y  couler  en  paix  le  reste  de  nos  jours. 

Lors ,  du  bonheur  pour  toi  si  la  source  est  tarie , 
Si  ton  cœur  veut  gémir  ou  prier  en  ce  lieu , 
Tu  trouveras  toujours ,  dans  mon  âme  attendrie . 
Des  pleurs  pour  mes  amis  et  des  chant5  pour  mon  dieu , 
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Mais ,  si  la  mort  avant  vient  fermer  ma  paupière , 
Au  cercueil,  loin  de  toi,  si  je  suis  endormi, 
Donne  en  pensant  à  lui ,  donne  à  ton  vieil  ami , 
Au  moins  un  souvenir  et  puis  une  prière  ! 

Et  comme  un  saule  vert ,  sur  le  bord  du  ruisseau , 
Abandonne  au  courant  quelques  branches  fanées; 
Ami ,  quand  tu  verras ,  penché  sur  le  tombeau  , 
S'efTeuiller ,  jour  par  jour,  tes  rapides  années^ 

Quand ,  près  de  ton  foyer ,  une  troupe  d'enfans  , 
Le  soir ,  viendra  siéger  au  festin  de  famille , 
Suspendue  à  ton  cou ,  quand  une  jeune  fille 
Penchera  son  beau  front  sur  teslongs  cheveux  blancs  : 

En  leurmontrant  mesvers,  dis- leur  :  «C'est l'héritage 
D'un  poète  ignoré  qui  n'a  vécu  qu'un  jour, 
Que  je  pleure  à  présent,  que  j'aimais  à  votre  âge , 
Et  que  j'irai  bientôt  retrouver  à  mon  tour.  » 

Ce  luth  dont  les  accens  vivront  dans  ta  mémoire, 
N'aura  pas  vainement  entre  mes  doigts  frémi  j 
Car  le  port  le  plus  sûr  est  le  cœur  d'un  ami , 
Au  milieu  des  écueils  où  nous  jette  la  gloire. 

Novembre  i&52. 

3 


LAIGLE. 


Quomodo  cecidit  de  cœlo  liicifsr 


L'Aigle. 


Le  soleil  était  pâle  •  une  mer  ondoyante 
Enflait  à  gros  flocons  son  écume  bruyante 

Et  se  brisait  contre  un  rocher  j 
Une  île,  au  sein  des  flots,  s'élevait  en  silence ^ 
Et  sur  ses  bords  déserts  ,  d'où  le  vautour  s'élance 

Glissait  la  barque  du  nocher; 

3* 
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Alors  on  vit ,  au  loin ,  se  dessiner  dans  l'ombre , 
Au  milieu  de  Forage,  une  figure  sombre, 

Avec  deux  éclairs  dans  les  yeux; 
Ses  cbeveux  hérissés  flottaient  sur  la  colline , 
Et  l'aquilon  sifflant  sur  son  front  qui  s'incline  , 

S'en  allait  plus  fier  dans  les  cieux. 

Il  rêvait. . .  quand  soudain,  avec  un  grand  bruit  d'aile, 
Trahi  par  ses  efforts  en  son  vol  infidèle, 

Tombe  à  terre  un  aigle  blessé  : 
Il  pousse  un  cri  plaintif;  et  son  aile  tremblante. 
Laissant  sur  la  poussière  une  empreinte  sanglante, 

Soulevait  son  corps  épuisé. 


Battu  par  la  tempête  et  blessé  par  la  foudre, 
Sur  ces  monts  escarpés  et  ces  rochers  en  poudre 

II  venait  chercher  un  tombeau. 
Ou  bien,  du  haut  des  cieux  reconnaissant  son  maître 
Comme  linceul  funèbre ,  il  réclamait  peut-être 

De  sa  pourpre  au  moins  un  lambeau. 

Et  le  Destin  sourit,  en  voyant  ces  victimes 

Qui  du  monde  et  du  ciel  n'avaient  touché  les  cimes ^ 
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Que  pour  mieux  tomber  et  souflrir  ; 
Ces  deux  rois  détrônés  au  déclin  de  leur  âge , 
Qui  sur  le  même  roc  jetés  par  un  orage, 

Ensemble  étaient  venus  mourir. 

Napoléon  plaignit  cette  cbûte  fatale; 

Et  sur  l'oiseau  sanglant  passant  sa  main  royale , 

Il  y  laissa  tomber  des  pleurs  ; 
Car  il  n'avait  pas  vu  jusque-là ,  dans  l'histoire, 
Rien  qui  lui  ressemblât ,  rien  d'égal  à  sa  gloire, 

Rien  de  pareil  à  ses  douleurs  ! 

Mais  dans  l'aigle  orgueilleux  tombé  loin  de  son  aire , 
Quimontajusqu' aux  cieux  pour  trouver  le  tonnerre 

Il  a  reconnu  son  destin  ; 
Lui,  convive  chassé  des  royales  orgies. 
Qui  laissa  des  corps  morts  et  des  plaines  rougies 

Comme  les  restes  du  festin. 

Les  rois  avaient  rogné  sa  serre  menaçante , 
Coupé  son  aile  fauve  ,  et  d'une  main  puissante 

Emprisonné  son  noble  essor; 
Aussi,  sur  l'aigle  altier  levant  un  œil  farouche 
Il  rêva  :  puis  ces  mots  sortirent  de  sa  bouche  : 

«  —  Salut ,  compagnon  de  mon  sort  I 
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»  Comme  toi,  je  naquis  au  milieu  des  orages, 
»  Dans  de  noires  forêts ,  sur  des  rochers  sauvages , 

»  Le  vent  balança  mon  berceau  ) 
»  De  là  je  m'élançai;  mais  le  ciel  infidèle 
»  Me  laissa ,  pour  punir  une  gloire  immortelle , 

»  Tomber  vivant  dans  le  tombeau. 


»  Ombre  d'un  empereur,  je  survis  à  moi-même , 
»  Conmie  si  d'un  seul  coup ,  le  sort  ^  ceroi  suprême , 

»  N'eût  pu  me  courber  sous  sa  loi  ) 
»  Ou  bien  si  l'Éternel ,  inventant  un  supplice , 
»  Eût  mis ,  pour  châtier  ma  royale  injustice , 

»  Les  mers  entre  ma  gloire  et  moi  î 


»  J'attelais  à  mon  char  la  victoire  essoufflée , 
»  D'orgueil  et  de  fiireur  cette  cavale  enflée 

w  Bondissait  sur  l'airain'^bravé  ) 
»  Mais,  le  flanc  tout  couvert  de  sueur  qui  ruisselle, 
Un  jour  elle  abattit,  avec  une  étincelle  , 

»  Ses  quatre  fers  sur  le  pavé. 


»  En  la  teignant  de  sang  j'ai  fait  de  ma  casaque 
î)  Une  pourpre  de  rois  :  l'Anglais  et  le  Cosaque 
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»  En  ont  pris  chacun  un  morceau. 
y>  Pareil  à  l'homme-Dieu  cloué  sur  le  Calvaire 
»  J'ai  vu  se  disputer  tous  les  rois  de  la  terre 

»  Pour  les  débris  de  mon  manteau. 

»  Qu'il  ose ,  disaient-ils ,  s'il  est  fils  de  la  foudre , 
»  Descendre  de  sa  croix  et  traîner  dans  la  poudre 

))  Les  rois ,  Dieu  de  l'humanité  : 
»  Etmoi,  serrant  les  poings,  tout  écumant  de  rage , 
»  J'essayais. . .  Mais  en  vain,  car,  en  passant,  l'orage 

»  M'avait  pris  ma  divinité. 

»  Oh  !  ma  mère  eut  vraiment  une  pitié  cruelle. 
»  Pourquoi  m'avoir  nourri  du  lait  de  sa  mamelle  ? 

»  Pourquoi  sourit-elle  à  ma  voix?... 
»  Mais  sentait-elle  alors ,  en  devenant  féconde, 
»  Remuer  l'avenir  et  les  destins  du  monde 

»  Dans  son  sein  enfanteur  de  rois  î 

»  Et  puis  mieux  vaut  encore  avoir  vécu  ma  vie , 
»  Avoir  vu  de  ces  rois  la  vengeance  assouvie 

»  Garder  la  cage  du  lion  : 
»  Se  réveiller  meurtri  des  coups  de  la  tempête  ; 
»  Et  pouvoir  dire  après ,  en  relevant  la  tète  : 

»  C'est  moi  qui  fus  Napoléon  ! 
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»  Chaque  religion  ,  déposant  la  tiare  , 

»  Baisait  les  pieds  poudreux  de  moi  Corse  barbare; 

»  Je  croyais  avoir  dompté  Dieu  ; 
»  Je  croyais  :  —  quand  soudain  de  ce  faîte  sublime 
»  Comme  un  ange  maudit  qui  roula  dans  l'abîme 

»  Je  me  réveillai  dans  ce  lieu  î 

»  Aigle ,  dans  l'horizon ,  peut-être  que  ton  aile 
»  Reprendra  son  essor;  mais  ma  gloire  étemelle 

»  Ne  revivra  jamais  pour  moi  î 
»  Pourtant ,  si  je  pouvais ,  comme  un  pâle  fantôme, 
»  Apparaissant ,  la  nuit ,  dans  mon  ancien  royaume, 

»  L'éveiller  au  son  du  beffroi; 

»  Si  mon  souffle,  ouragan  qui  la  terre  enveloppe , 
»  Balayait _,  en  courant,  les  trônes  de  l'Europe; 

»  Si  ces  monarques  tant  vantés  , 
»  Qui  dorment  sur  la  pourpre  un  sommeil  adultère, 
»  Sentaient  à  leur  réveil  notre  pied  militaire 

»  Foider  leurs  fronts  épouvantés  ; 

»  Si  jamais...  »  Mais  déjàla  nuit  devint  plus  sombre. 
On  entendit  de  loin ,  près  des  flots  et  dans  l'ombre. 

Retentir  la  voix  du  geôlier. 
L'empereur  se  leva  :  la  main  sur  son  front  pâle , 
Il  s'avança  muet  :  et  la  porte  fatale 

Retomba  sur  son  prisonnier. 

Février  i833. 


à  Victor  Hugo. 


II. 


Nec  si  cœlum  mat! 

Devise  Rivoire. 


Toi  que ,  dans  nos  cieux ,  un  nuago 
Voiturait  parmi  les  hivers  -, 
Et  qu'en  se  crevant ,  un  orage 
A  jeté  de  ses  flancs  ouverts  : 
Aigle ^  couvé  par  le  tonnerre, 
Fils  des  cieux ,  tu  suspends  ton  aire 
A  quelque  monde  imaginaire  : 
Cherchant  la  gloire  dans  les  airs , 
Ouvrant  ton  aile  qui  murmure , 
De  l'aquilon  tu  suis  l'allure  ; 
Et  le  ciel ,  sur  ta  chevelure , 
Met  une  auréole  d'éclairs. 
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Ton  front  où  l'avenir  rayonne , 
Grand  centre  de  l'humanité, 
Est  la  chaudière  qui  bouillonne 
Enceinte  d'immortalité. 
Comme  un  sculpteur  sur  les  collines , 
Tu  pétris  de  tes  mains  divines 
Un  moule  que  toi  seul  devines, 
Pour  y  verser  l'airain  qui  bout  : 
Et,  dans  ce  corps  brûlant  de  flamme , 
Que  l'on  t'admire  ou  qu'on  te  blâme , 
Fier,  tu  jetteras  ta  grande  âme 
Pour  mouvoir  un  peuple  debout. 

Le  siècle^  qui  vers  toi  gravite, 
Ne  peut  dans  la  route  des  cieux , 
Hâtant  le  pas  pour  aller  vite , 
Suivre  ton  pas  audacieux  : 
Mais  toi,  dans  ta  pitié  profonde, 
Tu  vois  notre  chaos  immonde , 
Et  ne  trouves  pas  notre  monde 
Assez  grand  pour  te  contenir  : 
Il  faut  dans  une  ère  passée 
Un  horizon  à  ta  pensée 
Pour  remplir  la  foule  insensée 
Et  déborder  sur  l'avenir. 
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Dans  le  cœur  humain  que  tu  sondes , 
Tu  t*enfonces  sans  gouvernail  ; 
Et  comme  un  plongeur  dans  les  ondes , 
Tu  cherches  l'ambre  et  le  corail; 
Puis  tu  sors  de  ta  mer  béante, 
Rapportant  dans  ta  main  géante 
Un  monde  qui  pense  et  qui  chante  : 
Ton  génie  en  est  créateur  ; 
Pour  éclairer  sa  nuit  sans  voile , 
Tu  fais,  quand  le  soir  se  dévoile, 
Dans  son  ciel  éclore  une  étoile 
Squs  chaque  souffle  inspirat<?ur. 

Le  roman  naquit  sous  tes  pages 

Tout  palpitant  de  vérité  ; 

Et  dans  chacun  des  personnages 

Tu  fais  entrer  l'humanité. 

Jetant  le  monde  dans  le  drame , 

A  chaque  action  qui  se  trame , 

Tu  le  reproduis;  et  ton  ame 

Se  multiplie  en  demi  dieux  : 

Mais  je  t'aime  encor  mieux  prophète, 

De  ce  monde  atteignant  le  faîte 

Avec  deux  rayons  sur  la  tête 

Et  descendant  du  haut*  des  cieux. 
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—  42  — 

Le  ciel  fait  place  à  ta  pensée 
Dans  son  essor  impétueux , 
Et  d'en  bas  la  foule  offensée 
Baigne  tes  pieds  majestueux  : 
Levant  leur  tête  moutonneuse , 
Les  flots ,  d'une  bouche  écuraeuse , 
Mordent  ta  base  encor  fumeuse  y 
En  tes  mains  prenant  le  fanal , 
Géant ,  tu  grandis  dans  l'orage , 
Tu  ris  de  l'autan  qui  t'outrage 5 
Mais  le  flot  s'abaisse ,  et  sa  rage 
N'atteint  plus  que  ton  piédestal. 

Courage ,  Victor  I  les  grands  hommes 
Luttent  long-temps  contre  le  sort  j 
Etreint  dans  le  moule  où  nous  sommes , 
Leur  génie ,  en  le  crevant ,  sort  : 
Tout  grand  événement  s'enfante; 
Avant  d'en  sortir  triomphante, 
Au  fond  de  la  fournaise  ardente 
Bout  une  réputation  : 
Il  a  fallu  quinze  ans  de  plainte 
De  sueur  et  de  guerre  sainte^ 
Pour  que  toute  l'Europe  enceinte 
Accouchât  de  Napoléon  î 


—  45  — 
Je  te  voudrais  une  colonne 
D'où ,  regardant  dans  l'avenir, 
Tu  lèverais  une  couronne 
Sur  le  peuple  qui  doit  venir  : 
Pour  que  de  ce  faîte  sublime 
Tu  pusses  ,  penché  vers  l'abîme , 
De  Napoléon  sur  sa  cîme 
Voir  en  face  la  majesté  : 
Pour  que ,  comparant  vos  victoires , 
Pour  qu'unissant  vos  deux  mémoires  , 
La  France  vît  toutes  ses  gloires 
Aux  deux  coins  de  notre  cité  î 

Mais  il  faut  traverser  la  tombe 
Avant  d'en  sortir  immortel; 
Ce  n'est  que  quand  un  héros  tombe 
Que  le  temps  lui  dresse  un  autel  : 
Vivant ,  la  tempête  profonde 
Pour  lui  trouble  le  ciel  et  l'onde  ; 
Mort,  son  ombre  envahit  le  monde. 
Sur  sa  colonne ,  sans  affront , 
Comme  un  fantastique  prophète , 
Dans  le  calme  ou  dans  la  tempête 
Il  porte ,  sans  baisser  la  tète , 
Le  ciel  qui  pèse  sur  son  front. 


—  44  — 
Comme  l'obus  ou  bien  la  bombe 
Qui  dans  les  cieux  courbe  un  éclair, 
Sous  les  palais  creuse  sa  tombe , 
Et ,  se  crevant ,  embrase  Tair  • 
Ou ,  comme  l'antique  sagesse , 
Qui,  d'un  front  que  la  fièvre  oppresse 
Sous  le  lourd  marteau  qui  la  blesse  , 
Sort ,  casque  au  front ,  lance  au  milieu  : 
Ainsi,  d'une  tète  mortelle, 
Sur  une  enclume  solennelle , 
La  mort ,  dont  le  bras  nous  martelle , 
En  frappant ,  fait  jaillir  un  Dieu  ! 

ISov.  i83^ 


LE  CHATEAU  DE  CHAZELET. 
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E  platz  m'en  mon  coratge 
Quan  vei  ,fortz  castels  asejatz 
E  barres  rotz  et  esfrondatz. 

BERTRA.ND  DE  BORN. 


Le  château  de  Châzelet. 


A  M.  DE  TILIERE. 


Loin  de  moi ,  monumens  aux  modernes  arcades , 
Le  temps  n'a  rien  écrit  sur  vos  jeunes  feçades  j 

Pour  vous  point  d'écusson  gravé; 
Vous  n'avez  point  au  front  de  rides  vénérables , 
Et  sous  l'abri  pompeux  de  vos  toits  misérables 

Le  passant  n'a  jamais  rêvé. 


—  48  — 
Nés  d'hier,  vous  manquez  du  lustre  des  années 
Que  l'âge  met  partout  aux  têtes  surannées  j 

Vous  n'avez  pas  de  vert  manteau  ; 
On  vous  a  vu  bâtir  :  on  croit  entendre  encore 
Crier  la  dent  d'acier  sur  la  pierre  sonore , 

Et  retomber  le  lourd  marteau. 

J'aime  en  un  ciel  brumeux  une  tourelle  antique , 
Où  l'on  croit  voir  errer  une  ombre  fantastique  j 

Où  jadis  quelque  prisonnier 
Sortait  par  les  créneaux  une  tête  livide  : 
Où  maintenant  encor ,  dans  une  chambre  vide , 

A  minuit ,  il  revient  prier. 

J'aime  ces  vieux  castels  où  s'abat  la  corneille  j 
Où  dans  de  grandes  cours  le  bruit  du  cor  s'éveille  ^ 

Où  l'herbe  verdit  les  créneaux^ 
Où  dans  une  onde  pure  au  cours  lent  et  débile  , 
Deux  tours  jettent  au  loin  leur  image  mobile 

Sur  la  surface  des  canaux. 

Je  t'aime ,  Châzelet ,  aux  gothiques  tourelles , 
Quand  tu  lèves,  le  soir,  tes  cinq  têtes  jumelles 

Dans  un  horizon  nébuleux  ; 
Car  la  rouille  des  ans  dont  ton  front  se  couronne , 
Pour  mieux  sympathiser,  veut  un  ciel  qu'environne 

Du  soir  le  voile  merveilleux. 


—  49  — 
Le  ramier  y  soupire  une  plainte  fidelle  ; 
Les  vitraux  effleurés  reflètent  l'hirondelle^ 

Et  sous  son  toit  inhabité, 
Les  corneilles  d'hiver  à  la  voix  prophétique 
Les  oiseaux  fatigués  d'une  course  aquatique, 

Réclament  l'hospitalité. 

Son  blazon  effacé ,  ses  balcons  solitaires , 
Ses  voûtes  se  courbant  sur  des  salles  austères , 

Son  front  simple  et  mystérieux , 
Ses  escaliers  obscurs  et  grimpant  en  spirale, 
Ses  cinq  tours  aiguisant  leur  flèche  orientale , 

Tout  me  charme  et  parle  à  mes  yeux. 
Je  crois  que  depuis  peu,  venu  de  Palestine, 
Et  tirant  de  son  cor  une  voix  argentine , 

S'arrête  un  jeune  chevalier  : 
Quedanssescheveuxnoirsleventdunordmurmurc 
f^t  que ,  faisant  frémir  l'acier  de  son  armure , 

Il  monte ,  en  tournant ,  l'escalier. 

J'aperçois  en  esprit  la  jeune  châtelaine , 
EntromTant ,  pour  le  voir,  ses  fenêtres ,  à  peincj 

Pâle  et  rougissant  tour  à  tour  j 
Laissant  baiser  sa  main ,  et  de  ses  doigts  timides 
Otant  au  chevalier  ces  pesantes  chlamydes 

Qu'allège  trop  souvent  l'amour. 


—  5o  — 
Et  puis,  j'aime  à  me  croire  un  magique  trouvère, 
Charmant,  par  ses  accords,  la  dame  peu  sévère  ; 

Pour  elle  enlaçant  ses  couplets  j 
Mariant  la  musique  avec  la  poésie, 
Et  dans  l'ombre  à  travers  la  verte  jalousie , 

Lui  glissant  de  furtifs  billets. 

Quand ,  dans  les  souterrains ,  notre  lampe  docile 
Jette  sur  les  murs  noirs  sa  clarté  qui  vacille  ; 

Quand  on  soulève  les  verroux , 
Je  crois  entendre  encor  la  voix  d'une  captive, 
Ou  d'unvieillard  en  pleurs,  pour  qui  la  mort  arrive. 

Qui  crie  :  ayez  pitié  de  nous  î 
Ce  ne  sont  cependant  que  ces  châteaux  gothiques 
Qu'on  peut  peupler  ainsi  d'images  fantastiques; 

Les  ombres  des  grands  chevaliers 
Viennent  errer,  la  nuit ,  sur  leur  front  solitaire , 
Et  de  vieux  souvenirs  planent  avec  mystère 

Près  de  leurs  gothiques  piliers. 

n. 

Qui  donc  a  sur  ton  front  mis  ces  voiles  funèbres , 
Pourquoi  ce  long  silence  habitant  sous  les  tours , 
Ces  vitres  sans  lumière  au  milieu  des  ténèbres , 
Ces  coursiers  oubliés ,  et  naguère  célèbres, 
Cette  herbe  qui  croît  dans  tes  cours? 


—  51  — 

Le  passant  qui,  de  loin,  voit  ta  face  ternie, 
Entre  les  bois  touffus  et  les  peupliers  verts , 
Croit  que  dans  tes  donjons,  la  vieille  tyrannie 
Voudrait  encor  renaître^  ou  qu'un  mauvais  génie 

Habite  sous  tes  murs  déserts. 
Passant,  monte  avec  moi  cesmarcbes  sans  lumière, 
Et  regarde  là-bas  ces  champs  encor  fleuris  : 
Ne  vois-tu  pas  blanchir  l'enclos  du  cimetière  ; 
Contemple  ce  gazon ,  cette  tombe  sans  pierre  j 

— C'est  ici  que  repose  un  fils  ! 
O  ma  muse ,  toujours  à  la  douleur  fidelle. 
Priant ,  échevelée  auprès  des  vieux  tombeaux , 
Ici ,  voile  ton  front  des  plumes  de  ton  aile  j 
Renferme  dans  ton  cœur  une  plainte  éternelle. 

De  peur  d'éveiller  des  sanglots  I 
III. 
Adieu,  château  que  j'aime,  aux  tourelles  gothiques. 
Qui  m'accordas  les  droits  de  l'hospitalité , 
Comme  jadis  Ferrare ,  en  des  temps  héroïques , 
Du  Tasse  encore  errant  reçut  la  pauvreté  : 
Adieu,  charmant  pays,  où,  quand  le  jour  s'éveille, 
Je  venais  sous  les  bois  chanter  avec  l'oiseau. 
Où  la  muse,  tout  bas,  parlait  à  mon  oreille 
Et  sa  main  dans  la  mienne  entrait  sous  un  berceau 


—  52  — 
Adieu,  champs  moissonnés ,  adieu,  verte  prairie , 
Adieu,  temple  rustique  entouré  de  troupeaux, 
Où  la  foi  s'agenouille  ,  où  l'innocence  prie, 
Où  les  morts,  les  vivans  vont  chercher  le  repos  ^ 
Adieu,  coursiers  fougueux,  adieu  blanche  cavale, 
Adieu  dogues  dans  l'ombre ,  accourant  à  ma  voix. 
Des  ondes  de  Blandus  I  ô  fontaine  rivale , 
Parc  ombragé  de  pins,  doux  silences  des  bois; 
Adieu,  nids  des  oiseaux  et  vous  blanches  colombes, 
Qui  baignez  votre  plume  aux  ondes  du  lavoir. 
Chaumières  du  hameau ,  sombre  asile  des  tombes  ; 
—  Avant  que  de  mourir,  puissé-je  vous  revoir  I 
Puisse-jé ,  lorsque  l'âge  aura  courbé  ma  tète , 
Venir  près  de  ce  port  abriter  mes  vieUx  ans , 
Et,  comme  un  nautonnier,  lassé  de  sa  tempête, 
Aux  rameaux  touj  ours  verts  mêler  mes  cheveux  bî  an  es . 
Vous  serez  loin  alors ,  ô  mes  jeunes  années , 
L'ombre  de  ces  vieux  murs  noirciramon  vieuxfront, 
Et  détachant ,  du  doigt ,  mes  guirlandes  fanées , 
Je  serai  près  d'aller  où  les  autres  iront. 
Lors  je  vous  relirai ,  vers ,  avec  complaisance, 
J'irai ,  dans  ces  beaux  lieux,  chercher  un  souvenir, 
Je  dirai  :  c'est  bien  là  que  s'assit  mon  enfance 
Et  dans  le  temps  passé  je  croirai  rajeunir. 


—  65  — 
Terre  qui  me  reçut ,  écoute  ma  prière , 
Quand  j'irai,  de  tes  champs  admirer  la  beauté , 
Ne  me  refuse  pas ,  au  bout  de  la  carrière , 
Une  longue  hospitalité  I 

Mai  i833. 


Si  tu  n'avais  plus  de  pain, 
poète,  que  ferais-tu  ? 
—  Je  chanterais  î 


La  lampe  du  poète  agonisait  dans  l'ombre  j 
Des  rapides  printemps  il  voyait  fuir  le  nombre  j 
La  faim,  de  son  toit  pauvre ,  écartait  les  amours; 
Sa  cruche  se  vidait ,  et  couché  sur  la  paille  : 
«  Il  faut  donc ,  disait-il ,  il  faut  que  je  m'en  aille  , 
a  Avec  le  dernier  des  beaux  jours  I 


—  se- 
rt Mêlant  les  ris,  Tamour,  respérance  fëale , 
<c  J'enflais  à  mon  aurore  une  bulle  idéale } 
«  Papillon,  je  cherchais  mon  lit  dans  une  fleur ^ 
«  Un  sylphe  me  berçait  sur  son  aile  bénie; 
<(  Comme  un  lys  en  parfum ,  mon  âme  en  harmonie 
«  S'évaporait ,  loin  du  malheur. 

«  Mais ,  fleur,  j'ai  vu  sécher  ma  goutte  de  rosée; 
a  Au  souffle  des  humains  ma  bulle  s'est  brisée  ; 
«  Une  abeille  a  sucé  mon  calice  argenté; 
«  Papillon,  j'ai  brûlé  mes  ailes  à  la  gloire; 
«  Et  mon  sylphe  a  froissé  sa  ceinture  de  moire , 

«  Aux  ronces  de  la  pauvreté. 
«  Le  sort  n'a-t-il  donc  pas  de  plus  superbe  tète , 
«  Pour  secouer  dessus  l'éclair  et  la  tempête? 
«  O  pourquoi  m'empêcher  de  finir  ma  chanson  ! 
«  Si  je  ne  t'ai  rien  fait ,  si  mes  jeux  sont  sincères , 
«  Pourquoi,  vautour  cruel,  poursuivre  de  tes  serres 

«  Petit  oiseau  sous  le  buisson  I 

«  Je  demandais  si  peu  dans  ma  courte  veillée , 
«  Un  peu  d'azur,  d'émail,  d'ombre  sous  la  feuilléeî 
«  Dans  un  bouton  fleuri  mon  printemps  s'écoulait; 
«  Mon  vol  sur  l'océan  n'a  pas  cherché  l'orage, 
«  Mais  chétive  éphémère ,  hélas  I  j'ai  fait  naufrage, 
«  Au  fond  d'une  goutte  de  lait. 


—  57  — 
«  Le  malheur  m'étreignit  de  ses  serres  puissantes^ 
«  J'ai  dévoré  long-temps  des  larmes  bien  cuisantes  j 
«  Mais  mon  cœur,  aux  mortels  ne  s'est  pas  révélé. 
«  Qu'ils  ne  s'arrêtent  pas  devant  mes  douleurs  vaines; 
«  Il  faudrait  tant  souffrir  pour  comprendre  mes  peines 

«  Que  je  crains  d'être  consolé  I 
«  Je  cherche  seulement  un  calice  de  rose 
«  Où  mon  aile  froissée,  en  tombant  se  repose; 
«  Et  quand  le  jour  viendra  de  m' envoler  aux  cieux, 
«  Je  voudrais ,  Chrysalide  au  corsage  d'ivoire, 
a  M'ensevelir  moi-même  en  un  rayon  de  gloire 

«  Comme  elle  en  un  tombeau  soyeux  I  » 

n. 

Lorsque  Ton  vint  ouvrir  la  porte  du  poète , 
Dans  ses  doigts  languissait  une  lyre  muette  j 
Un  souffle  avait  flétri  sa  couronne  de  fleurs  , 
Et  comme  un  fruit  tombé  de  son  écorce  verte , 
On  voyait  commencé  sur  sa  lèvre  entrouverte 
Un  son  qu'il  achevait  ailleurs. 

Mai  i83i. 


UN  HOMME  DE  MOINS. 


Omnia  mecum  porto. 


Un  homme  de  moins. 


Terre,  que  fallut-il  quand  l'Europe  inondée 
Ne  pouvait  retenir  la  France  débordée , 

Et  grosse  de  fléaux  ^ 
Quand  lestrônes  des  rois  chancelaient  sur  leur  base, 
Quand  nos  champs  se  vidaient,  quand  la  gloire  était  lasse 

De  suivre  nos  drapeaux? 


Terre ,  que  fallut-il ,  si  long-temps  oppressée , 
Pour  reposer  enfin  ta  surface  lassée 

Du  poids  des  combattans  } 
Pour  que  le  monde  entier  rentrât  dans  son  orbite^ 
Pour  qu'une  main  foulât  ces  flots  dans  leur  limite. 

De  peuples  baletans  ? 
Pour  que  sur  leurs  pavois  les  grands  se  replaçassent, 
Pour  que  les  gouverneurs  et  les  rois  ramassassent 

La  couronne  à  leurs  pieds  j 
Pour  que  la  France  même ,  activée  et  féconde , 
Reposât,  d'avoir  tant  produit  de  rois  au  monde, 

Ses  flancs  estropiés? 
Terre  ,  que  fallut-il  pour  qu'au  peuple  qui  tombe 
Ton  sein  engloutissant  n'entrouvrît  plus  de  tombe 

Au  milieu  du  combat  ? 
Que  fallut-il  pour  perdre  une  nouvelle  Rome 
Qui  vivait  et  pensait  dans  l'ame  d'un  seul  homme? 

—  Que  cet  homme  tombât  I 


LES  NUAGES. 


Béatrice  tutta  uelV  eterue  ruote 
Fissa  cou  gli  occhi  stava  ;  sedio  iu  lei 
Le  luci  fisse  di  lassù  rimote 


IL    DANTE. 


Les  Nuages. 


Tout  retourne  ici  bas  à  sa  source  première  j 
Les  eaux  à  l'Océan ,  les  feuilles  à  la  terre , 

Et  les  hommes  à  Dieu. 
La  mortjcomme  un  troupeau,les  chasse  avec  sa  verge. 
Ce  monde  est  un  passage ,  et  le  corps  une  auberge 

Où  Ton  séjourne  peu  I 
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—  66  — 
Comme  la  goutte  d'eau  dans  les  airs  s'évapore  , 
L'ame ,  divin  fluide  et  plus  légère  encore  , 

Remonte  vers  les  cieux. 
Le  corps  qu'elle  habitait  retourne  dans  sa  fange, 
Et  l'esprit  ne  pourrait  retrouver ,  tant  il  change , 

Son  palais  gracieux. 

Mais  que  devient  notre  ame?  Eclatant  météore 
Fait-elle  dans  la  nuit  redescendre  l'aurore 

Sur  son  char  enflammé  ? 
Est-ce  un  nuage  errant  ?  ou  bien ,  brise  légère , 
Effeuille-t-elle  encor  la  rose  bocagère 

Sur  un  front  bien  aimé  ? 

Avez-vous  quelquefois  ,  couché  sous  les  feuillages, 
Vu  passer  dans  le  ciel  un  groupe  de  nuages 

Avec  leurs  ailes  d'or? 
Avez-vous  vu  ,  la  nuit ,  leurs  formes  fantastiques 
S'allonger  ,  et  porter  sur  les  clochers  antiques 

Leur  humide  trésor  ? 

Ne  serait-ce  donc  pas  leurs  ombres  éphémères 
Qui  voilent  le  soleil  de  leurs  pâles  chimères  , 

Qui  glissent  en  nageant  ? 
Et  sur  les  tendres  fleurs  de  leur  terre  natale 
Versent ,  en  souriant ,  toute  l'onde  vitale 

De  leur  urne  d'argent  ? 


—  67  — 
Pour  moi,  lorsque  la  lune,  avec  ses  pâles  voiles, 
Dans  un  ciel  de  printemps  efface  les  étoiles 

Sous  ses  pas  radieux; 
J'aime ,  le  front  penché  sur  ma  main  qui  s'incline, 
IVfétendre  solitaire  au  front  d'une  colline , 

Et  regarder  les  cieux. 
Le  vent  souffle  dans  l'air  j  alors  chaque  nuage 
D'un  ami  qui  n'est  plus  me  retrace  l'image , 

Eveille  un  souvenir  : 
Je  les  vois  tous  passer  ;  quelques  ombres  chéries 
Epanchent  sur  mon  front  leurs  douces  rêveries , 

Et  parlent  d'avenir. 
Les  unes  font  frémir  des  rob^s  agitées , 
D'autres  livrent  au  vent  leurs  barbes  argentées 

Qui  tombent  en  flocons  ; 
D'autres,  jetant  sur  nous  leur  voile  diaphane  , 
S'inclinent  mollement  ;  comme  un  lys  qui  se  fane 

Penche  dans  les  vallons. 
Voyez  blanchir  là  bas  cette  vapeur  humide 
Qui  fend  l'horizon  bleu  de  son  aile  timide 

Et  s'approche  de  moi  : 
Ange  qui  m'as  souri  dans  ce  désert  du  monde. 
Avec  tes  yeux  d'azur,  avec  ta  tète  blonde , 

Gabriel ,  est-ce  toi  ? 


—  68  — 
Te  souvient-îl  encor,  qu'en  ce  lieu  solitaire  , 
Voici  bientôt  deux  ans ,  quand  tu  quittas  la  terre, 

Tu  laissas  un  ami  ? 
Viens-tu ,  pendant  la  nuit ,  ô  céleste  nuage , 
Me  rappeler  son  nom ,  réveiller  son  image , 

Dans  mon  sein  endormi? 

Que  me  veut  donc  là  haut  cette  gran  de  ombre  blan  cb  e 
Qui  passe  dans  la  nue ,  et  dont  le  front  se  penche 

Sur  mon  front  incliné? 
Elle  semble  vouloir  gémir  à  mon  oreille 
Un  nom  qui  meurt  toujours  sur  sa  lèvre  vermeille, 

Mais  que  j'ai  deviné. 

Elise,  c'est  donc  toi!  Vaine  ombre,  tu  repasses 
Auxlieuxqui  de  nos  pieds  gardent  encor  les  traces 

Sur  leur  gazon  fleuri  • 
Puis  regardant  pensive  une  verte  chaumière  , 
Tu  dis  :  C'est  donc  bien  là  que  j'ai  clos  la  paupière 

Près  d'un  frère  chéri  ! 

Oh  !  souviens-toi  de  moi,  dans  ta  sphère  angélique , 
Eclaire  d'un  rayon  mon  front  mélancolique 

Et  parle-moi  des  cieux  I 
Dis-moi  quand  nous  pourrons,  en  sortant  de  la  vie, 
Dans  le  sein  du  Seigneur ,  ô  ma  céleste  amie , 

Nous  retrouver  tous  deux  î 


—  69  — 
Passez  dans  votre  ciel ,  passez,  ombres  chéries, 
Ne  vous  arrêtez  pas  sur  ces  plaines  flétries 

Dans  cet  horizon  noir  ! 
Mais  bientôt ,  quand  l'hiver  aura  blanchi  ma  tête , 
Je  prendrai  mon  essor ,  battu  par  la  tempête , 

Et  j'irai  vous  revoir  ! 

Alors ,  recevez-moi  dans  vos  palais  humides , 
Et  nous  pourrons  crrer,lcsoir,  dans  les  cieux  vides, 

Sans  nous  quitter  jamais  : 
Et  nous  irons  ensemble  au  sommet  des  collines 
Verser  le  souvenir  sur  ces  âmes  divines 

Et  ces  cœurs  que  j'aimais  ! 

Tu  passes  en  courant ,  trop  rapide  nuage , 
A  peine  on  voit  blanchir  et  courir  ton  image 

Sur  les  flots  inconstans  ; 
Mais  tel  l'homme  ici  bas  y  ombre  bien  passagère  . 
S'enfuit  et  disparait  dans  sa  course  légère 

Poussé  par  les  autans  î 

Mai  i833. 


QV  EST-CE  QUE  LA  FIE? 


Unus  inti'oiius  est  omnibus  ad  vilam 
^i  similis  exitus. 

Sa  p. 


Qu'est-ce  que  la  vie 


Depuis  bientôt  vingt  ans,  je  passe  sur  la  route  j 
Mes  yeux  regardent  tout  et  mon  oreille  écoute; 
Deux  rois  ont  laissé  choir  leur  couronne  à  grand  bruit. 
J'ai  vu  tout  pouvoir  vain ,  toute  gloire  éphémère, 
Et  la  fleur  qui  bourgeonne  à  cette  plante  amère 
Ne  fait  jamais  de  fruit. 


—  lA  — 
L'Europe  a  donc  quinze  ans  sué  sans  prendre  haleine 
Pour  qu'un  homme,  à  la  fin,  mourût  à  Sainte-Hélène  I 
C'est  là  le  dénoûnaent  de  ce  drame  profond. 
Le  peuple  maintenant ,  riant  de  ce  qui  tombe , 
Nous  dit  :  «  Il  faut  marcher  î  »  Où  ya-t-il?  à  la  tombe . 

De  tout  c'est  là  le  fond. 
Soulevez  donc  le  monde  avec  votre  génie  ^ 
Moissonnez ,  en  courant ,  une  gloire  infinie; 
Jetez  les  rois  à  bas  pour  monter  à  leur  rang  ; 
Et  vous  aurez  un  jour  ,  si  le  sort  vous  seconde , 
Pour  reposer  à  l'aise  au  vaste  sein  du  monde 

Un  sépulcre  plus  grand. 
Etreinte  en  son  linceul  au  fond  des  pyramides , 
L'Egypte  n'arme  plus  ses  cavaliers  numides; 
Que  nous  reste-t-il  donc  de  ces  peuples  si  hauts 
Qui  firent  tant  de  bruit  en  passant  sur  la  terre? 
De  vides  monumens ,  dans  un  lieu  solitaire , 

Et  qui  sont  des  tombeuax! 
Le  néant  est  partout  ;  et  la  mort  elle-même 
Sur  la  bouche  des  rois  est  un  souffle  suprême  ; 
On  s'accoutume  à  voir  ces  trépas  si  soudains  ; 
C'est  le  rideau  baissé  quand  la  scène  est  finie, 
C'est  un  de  plus  tombé  dans  la  mer  infinie 

Où  tombent  les  humains. 


Du  sommeil  à  la  mort  quel  est  donc  l' intervalle  ? 
Est-ce  un  nom  différent  quand  la  chose  est  égale  ? 
En  visitant  des  morts  la  paisible  cité, 
Je  dis  :  quand  Paris  dort,  au  soir  de  la  journée, 
Tous  se  réveilleront ,  lui  dans  la  matinée , 
Eux  dans  l'éternité. 

Quand  un  homme  est  à  bas ,  un  autre  le  remplace: 
Le  monde  prend  alors  une  nouvelle  face  • 
Tout  marche  vers  le  but  et  s'arrête  au  milieu. 
C'est  l'histoire  du  monde  où  tout  retourne  en  songe , 
Et  depuis  trois  mille  ans  que  le  spectacle  change , 
Il  n'est  resté  que  Dieu  I 


LA  SOLITUDE. 


AiDsy  mon  cœur  se  guermentoit 
De  la  grant  douleur  qu'il  portoit 
En  ce  plaisant  lieu  solitaire, 
Où  un  doux  ventelet  ventoit, 
Si  sery  qu'on  ne  le  sentoit, 
Fors  que  yiolette  mieux  flaire. 
Là  fut  le  gracieux  repaire 
De  ce  que  nature  a  pu  faire 
De  bel  et  joyeux  en  esté  : 
Là  n'avoit  rien  à  refaire 
Fors  que  ma  dame  y  eût  esté. 

(  Alain  Chartier.  ) 


La  solitude. 


Oui,  voici  bien  les  lieux  (|ue  fréquentait  Elise  ; 
C'est  ici  tendrement  que  résonnait  sa  voix  ^ 
C'est  là,  c'est  sur  ce  banc  que  je  la  vis  assise 
Pour  la  dernière  fois. 


—  80  — 
Pourtant,  rien  n'a  changé  j  l'onde  capricieuse 
Coule  aussi  mollement  sur  les  gazons  fleuris, 
Et  des  bois  effeuillés  la  brise  harmonieuse 

Emporte  les  débris. 
Au  lever  de  l'Aurore ,  un  diamant  pétille 
Sur  la  rose  entr'ouverte  et  le  lis  qui  blanchit; 
Puis  y  entre  les  rameaux ,  un  doux  rayon  qui  brille 

Dans  l'eau  se  réfléchit. 

Mais  à  mes  tristes  yeux  la  terre  est  moins  fleurie , 
Le  printemps  plus  tardif  , les  berceaux  moins  couverts; 
Cebois  semble  plus  grand ,  la  moisson  plus  flétrie , 

Les  peupliers  moins  verts. 
Il  me  faut  un  ami  pour  goûter  la  nature  : 
Je  voud  rais  un  cœur  pur  qui  comprît  mes  penchans , 
Et  qui  vît  avec  moi  cette  jeune  verdure 

Dont  se  parent  nos  champs. 
•  Une  voix  qui  me  dise  :  Oh  !  que  la  lune  est  belle  , 
Que  ces  arbres  sont  verts  et  que  le  ciel  est  bleu  I 
Une  main  que  je  presse  entre  ma  main  rebelle 

En  murmurant  :  Adieu  î 
Mais  mon  cœur  isolé  de  tout  être  qui  pense , 
S'attache  aux  compagnons  de  son  exil  muet , 
Comme  l'écume  aux  flots  de  l'océan  immense 

Et  l'abeille  au  bluet. 


-81  — 
Tout  ce  qui  vit  me  plait  :  la  cigale  qui  chante , 
L'insecte  qui  bourdonne  avec  un  léger  bruit , 
Et  l'oiseau  qui  gémit  une  plainte  touchante 

Près  de  son  nid  détruit. 
J'aime  même  le  bruit  d'une  onde  qui  retombe , 
Ou  bien ,  laissant  errer  mes  pas  irrésolus , 
Lors ,  je  pense  aux  absens ,  aux  amis  de  la  tombe 

Que  je  ne  verrai  plus. 
Puis ,  foulant  sous  mes  pieds  les  feuilles  desséchées , 
Je  dis  :  Feuilles  des  bois,  tapissez  leur  séjour^ 
Comme  eux ,  avant  le  temps ,  du  rameau  détachées , 

Vous  n'avez  vu  qu'un  jour  ! 
Et  gardant  dans  mon  ame  un  souvenir  fidèle, 
Je  me  repose  seul  sur  le  banc  de  ma  sœur , 
Où  je  dis,  plein  d'amour  :  Je  m'asseyais  près  d'elle 

En  rêvant  le  bonheur  ! 

Septembre  i832. 
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NAPOLEON 

kV    PASSAGE    DES    ALPES. 


^tiia  giganteos  nunquam  tacitura  trtumphos. 

Claudien. 


Napoléon  au  passage  des  Alpes. 


À  ALPH.    DE    LAMARTINE. 


Sur  ces  rochers ,  au  front  élancé  dans  la  nue , 
A  la  crinière  blanche ,  à  la  tête  chenue , 
Auxflancs  noirs  et  baignés  par  desflots  de  brouillard , 
Sur  ces  monts ,  éternels  nourriciers  des  orages , 

Qui  passent  les  nuages , 
Et  que  le  Très  Haut  seul  domine  d'un  refjard  : 


—  86  — 
Des  régimens  marchaient  en  ordre  de  bataille 
Et  portaient  dans  leurs  flânes  la  guerre  et  la  mitraille; 
Même  l'on  aurait  dit  qu'escaladant  le  ciel , 
Ils  allaient  de  nouveau  pour  lui  ravir  la  foudre, 

Et  que  les  monts  en  poudre 
Crouleraient  sous  leurs  coups  ou  ceux  de  l'Éternel. 
Tête  de  ce  grand  corps ,  Bonaparte ,  en  silence , 
Planait  comme  un  vautour  sur  l'horizon  immense  ; 
De  l'Europe  à  ses  pieds  il  se  croyait  le  roi^ 
Et  disait  plein  d'orgueil:Ces  rochers  sont  mon  trône, 

Le  ciel  est  ma  couronne , 
Le  monde  un  marchepied  que  je  foule  sous  moi  ! 
Pour  mieux  jouir  en  paix  de  sa  fierté  profonde , 
Il  voulut  bivouaquer  sur  la  tête  du  monde; 
Et  baissant  son  front  pâle  et  croisant  ses  deux  bras, 
Il  se  mit  à  rêver  qu'au  sommet  de  la  Corse, 

Aigle  essayant  sa  force , 
Il  avait  mesuré  l'univers  en  trois  pas  ! 
Mais  relevant  les  yeux^  il  vit  dans  un  nuage 
Devant  lui  se  dresser  une  funèbre  image; 
Son  teint  était  noirci  du  soleil  africain , 
Ses  longs  cheveux  flottaient  sous  son  casque  barbare, 

Et  la  fortune  avare 
Ne  laissait  au  guerrier  qu'une  bague  à  la  main. 


—  87  — 
«  Salut ,  noble  soldat ,  dit  le  pâle  fantôme, 
»  Du  monde  comme  toi  j'allais  faire  un  royaume  j 
»  Attaquant  un  colosse  avec  des  bras  d'airain , 
»  J'ébranlai  fortement  les  entrailles  de  Rome; 

»  Et  j'étais  le  seul  homme 
»  Qui  regardât  de  front  le  peuple  souverain. 
»  Ces  monts  couverts  de  neige ,  aux  flancs  dépouillé  d'herl 
»  Ont ,  sous  mes  pieds  vainqueurs ,  courbé  leur  front  superb 
»  Les  rochers  devant  moi  dissolvaient  leurs  glaçons; 
»  Le  ciel ,  entre  mes  mains ,  avait  mis  son  tonnerre , 

»  Mes  pas  troublaient  la  terre; 
»  Mon  regard  gouvernait  et  changeait  les  saisons. 
»  D'un  peuple  de  marchands  j'avais  fait  une  armée  ; 
»  Le  monde  était  étroit  pour  notre  renommée  ; 
»  Rome  vit  sous  ses  murs  flotter  nos  étendards; 
»  Mais ,  arrêté  tout  court  par  la  haine  publique , 

»  Comme  un  lion  d'Afrique , 
»  Sur  ma  proie,  en  lâchant,  j'ai  tourné  mes  regards. 
»  Insupportable  aux  grands  par  ma  grandeur  passée 
»  Ma  main  les  a  vengés  de  leur  gloire  effacée. 
»  O  toi,  qui  vas  tenter  le  destin  des  combats, 
»  Si  tu  te  crois  un  Dieu  pour  vaincre  dans  la  lutte , 

»  Souviens-toi  de  ma  chute  ; 
»  Monté  plus  haut,  unjour  tu  dois  tomber  plus  bas  I  » 


—  88  — 
Alors  il  disparaît  dans  son  nnage  sombre , 
Et  Bonaparte  voit  s'approcher  une  autre  ombre. 
L'orgueil  romain  brillait  dans  son  œil  menaçant; 
Il  tenait  dans  ses  mains  les  chaînes  populaires  j 

Ses  membres  consulaires 
Rougissaient  souslapourpre  et  sous  son  propre  sang . 
«  Salut ,  soldat  heureux ,  qui  forges  ta  couronne  ; 
»  Moi  je  suis  ton  égal!  Ce  que  le  sort  te  donne 
»  Il  me  l'avait  promis  ;  je  n'avais  plus  qu'un  pas , 
»  Pour  avec  mes  deux  mains  prendre  le  diadème, 

»  J'étais  au  rang  suprême  : 
»  Mais  la  fortune  alors  dit  :  Je  ne  le  veux  pas  I 
»  Comme  toi  j'ai  franchi  ces  montagnes  géantes , 
»  J'ai  vu  Rome  à  mes  pieds  et  ses  cités  béantes  ; 
»  J'ai  de  mes  bras  puissans  étreint  la  liberté  : 
»  Mais  elle ,  dans  mon  sein ,  enfonça  son  épée , 

»  Et  près  du  grand  Pompée , 
»  J'ai  du  pouvoir  humain  montré  la  vanité. 
»  Comme  moi,  tu  régis  un  peuple  qui  fut  libre; 
»  Tu  tomberas  de  haut  si  tu  perds  l'équilibre; 
»  Prends  garde, en  l'usurpant, d'abuser  du  pouvoir; 
»  Ne  laisse  pas  du  front  tomber  ton  diadème , 

»  Car  tu  choirais  toi-même  : 
»  Adieu  ;  dans  dix-neuf  ans  je  viendrai  te  revoir  !» 


—  89  — 
II. 

A  ces  mots ,  du  Romain  les  formes  disparurent , 
Autour  du  soldat  franc  les  ténèbres  s^accrurent  j 

Puis  il  vit  trois  flambeaux  : 
Ils  éclairaient  des  morts  l'obscurité  profonde, 
Et  se  levant  chacun  dans  trois  pays  du  monde 

Brûlaient  sur  des  tombeaux. 

L'un  montrait  un  j  eune  homme  étendu  sur  l'arène  ; 
L'autre ,  un  Carthaginois  dont  la  rive  africaine 

N'avait  pas  eu  les  os; 
Et  le  troisième  enfin ,  un  grand  sépulcre  vide 
Étendu  près  du  bord  et  dans  une  ile  aride , 

Comme  un  lit  de  repos. 

Deux  noms  étaient  écrits  en  sanglant  caractère,- 
César  était  celui  du  chef  couché  par  terre 

Loin  de  son  bataillon  ; 
Annibal  se  lisait  sur  sa  tombe  entr' ouverte  ; 
Le  sépulcre  debout  sur  la  rive  déserte 

Était  encor  sans  nom  î . . . 

m. 

Mais  le  bruit  du  tambour  fait  envoler  son  rêve. 
Comme  un  homme  pour  lui  tout  un  peuple  se  lève; 

8 


—  90  — 
Pour  franchir  l'Italie  il  ne  fait  que  trois  pas , 

Et  ses  trois  pas  sont  des  victoires } 

De  tous  il  dépasse  les  gloires , 
Et  dit  pourtant  :  Comme  eux  je  ne  tomberai  pas  î 

Plus  tard  un  Italien  couronna  son  front  large. 
Son  armée  arpenta  le  monde  au  pas  de  charge; 
Mais  un  jour,  par  hasard,  son  bonheur  s'en  alla; 
Il  n'a  laissé  qu'un  nom ,  et  dans  l'Europe  vide 
On  dit  :  il  a  passé  !  —  Mais  sur  un  roc  aride 
Le  voyageur  s'arrête  et  murmure  :  Il  est  l^à! 

IV. 

Dans  une  île  un  enfant  s'éveille  ; 

Et  sur  l'Océan  agité 

Parmi  les  vents ,  à  son  oreille , 

Tinte  un  bruit  d'immortalité. 

Posant  ses  pieds  sur  les  deux  pôles , 

Plus  tard  ce  colosse  des  Gaules 

Prit  le  monde  sur  ses  épaules 

Et  s'appela  Napoléon. 

Il  tomba  ;  son  dos  militaire 

En  pliant  fit  fléchir  la  terre , 

Et  sa  mémoire  solitaire 

Eut  l'univers  pour  Panthéon. 


—  91  — 
Mort ,  il  vit  :  vainement  la  tempête  et  la  brume 
Secouèrent  sur  lui  leur  crinière  d'écume  ; 
En  vain  pour  l'engloutir  la  terre  s'entr'ouvrit  ; 
Des  peuples  moutonneux  la  mer  intarissable 
Ne  put ,  en  se  brisant,  effacer  sur  le  sable 
Ce  que  son  glaive  avait  écrti. 

Lorsqu'avec  ses  deux  mains ,  du  trône 
Le  sort  parvint  à  l'arracher  j 
11  ne  put  tomber  sans  couronne 
Que  sur  la  tête  d'un  rocher. 
C'est  là  qu'il  voyait  dans  l'orage, 
Levant  son  front  sur  un  nuage , 
Son  souvenir  qui ,  d'âge  en  âge^, 
Passait  comme  le  char  de  Dieu  : 
Quand  une  poussière  d'étoiles 
Du  ciel  en  secouant  les  toiles , 
A  travers  l'horizon  sans  voiles , 
Jaillit  sous  son  bruyant  essieu. 

Pardon ,  si  dans  sa  tombe  où  je  viens  de  descendre , 
Après  tant  de  mortels  j'ai  remué  sa  cendre  j 
Conunent  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas  chanté? 
Le  siècle  est  assourdi  du  bruit  que  fait  cet  homme , 
Qui ,  d'échos  en  échos ,  s'enfonce  et  tombe  comme 
Un  poids  dans  l'immortalité  I 


—  9â-~ 
L'enfant  dans  ses  chants  le  fredonne  j 
Les  étrangers  savent  son  nom  j 
Et  sa  gloire  sur  la  colonne 
S'est  fait  bronze  avec  leur  canon  j 
Pour  nous ,  poètes  que  nous  sommes , 
De  quelque  nom  que  tu  le  nommes , 
Nous  devons  nos  luths  aux  grands  hommes , 
Portions  de  divinité  : 
Car  sans  jamais  mourir  ni  naître, 
En  se  renouvelant  peut-être , 
L'Éternel  accomplit  son  être 
Dans  celui  de  l'humanité  î 

Mais  ces  Dieux  de  la  terre ,  en  remuant  le  monde, 
En  entassant  toujours ,  dans  un  abîme  immonde;, 
Ruine  sur  ruine  et  lambeaux  sur  lambeaux , 
En  rendant  tout  cœur  las  et  toute  oreille  sourde 
Du  bruit  de  leurs  exploits ,  n'ont  pu  faire  plus  lourde 
La  poussière  de  leurs  tombeaux. 


V. 


Quand  de  ses  propres  mains  la  haute   répuljliqne 
Se  suicidait  hier  >ur  la  place  publique , 


—  93  — 

Voulant  mourir  et  non  plier  ^ 
Napoléon  la  prit  dans  sa  pourpre  régnante 
Et  traînait  aux  combats  la  France  encor  saignante 

Sur  la  croupe  de  son  coursier. 

Sa  tête  dans  les  airs  penchait  échevelée , 
Et  les  balles  trouaient  sa  robe  violée 

Du  Louvre  au  grand  Escurial; 
Mais,  de  peur  qu'on  ne  vît  son  sang  dans  une  attaque. 
Napoléon  jetait  sur  elle  sa  casaque 

Comme  un  linceul  impérial. 

Elle  demandaitgrâce...et  sourd  aux  voix  plaintives 
Il  attachait  encor  les  nations  captives 

Aux  crins  sanglans  de  son  cheval. 
Il  foulait  au  galop  les  rois ,  les  diadèmes  , 
Et  ne  pouvait  dormir  durant  ses  nuits  suprêmes , 

Tiant  qu'il  lui  restait  un  rival. 

Il  avait  une  cour  pavée  en  têtes  d'hommes , 

Et  dans  sesj  eux  royaux ,  tout  Français  que  nous  somir 

Il  nous  attelait  à  son  char  ; 
L'Europe  fournissait  du  bronze  à  sa  colonne  : 
Les  rois  avec  leur  or  lui  forgeaient  sa  couronne 

Et  baisaient  les  pieds  du  César. 


—  9i  — 
11  rivait  sur  leur  cou  leur  chaîne  politique , 
Et  sa  main  attachait  un  boulet  despotique 

Aux  galériens  couronnés. 
Mais  un  jour  il  tomba. . .  Les  rois  dans  la  carrière 
Virent  encor  long-temps,  empreints  sur  la  poussière 

Ses  pas  de  gloire  environnés. 
La  France  paya  chéries  malheurs  d'un  seul  homme, 
Et  les  Goths  se  ruant  sur  la  nouvelle  Rome, 

Foulèrent  son  corps  amaigri  ^ 
Le  Cosaque  suça  la  France  ensanglantée , 
Et  le  pâle  Germain  la  traîna  garottée 
Pour  l'attacher  au  pilori. 
IV. 
Peuple,  c'est  là  le  fond  de  ces  géants  si  sombres  : 
Leurs  gloires  sont  toujours  enceintes  de  décombres: 
Lapourpre  des  grands  rois  fournitplus  de  lambeaux. 
Et  ces  convulsions  qui  tourmentent  la  terre , 
Laissent  sur  son  sol  nu  dans  la  nuit  solitaire 

Moins  de  lauriers  que  de  tombeaux. 
Le  néant  qui  s'attaque  aux  choses  souveraines, 
Creuse  sous  le  pouvoir  ses  mines  souterraines , 
Rit  de  voir  sur  son  front  danser  l'humanité  j 
Puis,  un  jour  engloutit,  en  allumant  sa  foudre, 
Les  trônes  chancelans ,  les  empires  en  poudre 
Dans  le  sein  de  l'éternité. 


—  95  — 
Encor  ne  faut-il  pas ,  pour  submerger  ces  têtes  , 
De  grands  débordemens  ni  de  hautes  tempêtes. 
La  mort  suffit  :  de  tout  c'est  là  le  sombre  écueil. 
Il  est  triste  à  penser  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple 
De  nom  si  colossal  ni  de  gloire  plus  ample , 

Qui  ne  tiennent  dans  un  cercueil. 
La  mort  est,  voyez-vous,  une  républicaine 
Qui  prend  au  coules  rois  sous  leurpourpre  africaine; 
En  ôtant  un  pivot  elle  meut  les  états  : 
Et  le  noir  cimetière  est  son  hôtellerie 
Où  s'en  viennent  coucher,  en  sortant  de  la  vie, 

Les  manans  et  les  potentats. 
Ces  faits  sont  transparens  :  en  laissant  voir  derrière 
Qu'il  y  a  quelque  chose  au  bout  de  la  carrière  , 
On  rêve  à  l'Éternel  en  voyant  tout  finir  : 
Ce  monde  a  pour  qui  pense  une  si  mince  écorce 
Que  chaque  pas  qu'on  fait  sur  la  vie  avec  force , 

Nous  enfonce  dans  l'avenir. 
Plusquetout  autre  il  faut  que  le  grand  homme  meure, 
Le  corps  est  à  son  ame  une  pauvre  demeure; 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse  étreint  dans  ce  bas  lieu? 
Son  front  en  méditant  grossit  et  se  dilate  ; 
Mais  de  l'humanité  quand  l'enveloppe  éclate. 

Il  ne  peut  plus  tenir  qu'en  Dieu. 


NI  PLAISIR  NI  PEINE. 


ISo  sai  en  quai  guiza  m*  fuinalz 
sui  alegres  niiratz. 

Guillaume  Troubadour. 


Ni  plaisir  ni  peine. 


A  la  brise  du  soir  quand  les  feuilles  frémissent  j 
Quand  le  soleil  rougit  dans  un  beau  ciel  d'été , 
Quand  les  nuages  d'or  à  l'horizon  se  plissent , 
Quand  le  silence  vient , et  quand  les  bois  s'emplissent 
De  mystère  et  d'obscurité , 


—  100  — 
C'est  l'heure  inspiratrice  où  la  mélancolie 
Erre  sur  les  bosquets ,  s'assied  près  des  ruisseaux , 
Étend  son  aile  d'or  sur  l'ame  recueillie, 
Puis  écoute,  pensive,  ou  l'onde  qu'on  oublie, 
Ou  le  dernier  chant  des  oiseaux. 


Sur  un  banc  de  gazon  elle  attend  le  poète , 
Couronne  de  pavots  son  front  pâle  et  terni , 
Le  mène  par  la  main  sur  la  rive  muette , 
Et  montre  l'eau,  qui  va  dans  la  mer  inquiète, 
Comme  le  temps  dans  l'infini. 

Alors  on  sent  en  soi  passer  mille  pensées , 
Comme  un  nuage  au  ciel,  comme  un  cigne  sur  l'eau, 
On  retrouve  en  son  cœur  des  peines  effacées  ; 
On  se  souvient ,  on  pleure  ;  et  les  choses  passées 
Nous  font  rêver  au  noir  tombeau. 


Moi ,  j'ai  vu  sur  mon  front  faner  tant  de  chimères , 
Tant  de  projets  hélas  I  ici-bas  m'ont  menti , 
J'ai  pris  si  peu  de  fleurs  qui  ne  soient  éphémères, 
Que  j  e  me  dis  :  Pourquoi,  quand  les  nuits  sont  amères 
Survivre  au  rêve  anéanti  ? 


—  101  — 
J'ai  passé  comme  un  fleuve  aux  ondes  ignorées  ; 
Jamais  les  gondoliers  n'ont  erré  sur  le  bord  • 
Ni  les  vierges ,  pieds  nus ,  aux  lèvres  adorées^ 
N'ont  plongé  dans  les  flots  de  mes  rives  dorées 
Leur  sein  qui  rougit  tout  d'abord. 

J'ai  poursuivi  long-temps ,  comme  un  enfant  avide^, 
Un  Sylphe  aux  ailes  d'or,  un  léger  papillon  ; 
La  muse  m'avait  dit  :  Prends  garde ,  il  est  perfide  ; 
Mais  en  effet  il  n'a  laissé  dans  ma  main  vide 
Qu'une  poudre  de  vermillon. 

La  gloire  m'a  trahi;  tout  me  fut  infidèle; 
Je  n'ai  que  la  nature  en  qui  j'espère  enfin; 
Tout  le  reste  ici-bas  me  fuit  à  tire  d'aile  ; 
Et  qui  s'affligera  sur  la  terre  cruelle , 
Si  je  n'ai  pas  de  lendemain  î 

Cyprès,  de  vos  rameaux  couronnez  mon  front  pâle  ; 
Soleil ,  pour  m'éclairer,  rallume  ton  flambeau; 
O  terre  I  pare-moi  de  ta  fleur  virginale. 
Je  veux  faire  avec  vous  l'alliance  fatale 
De  la  nature  et  du  tombeau  I 

9 


—  102  — 

Des  yeni  d'un  inconnu  si  quelque  larme  tombe 
En  recueillant  ces  vers  que  je  livre  au  zéphyr, 
Si  pour  moi  l'oiseau  chante  et  gémit  la  colombe , 
Oh  î  ne  m'enviez  pas  le  repos  de  la  tombe, 
Amis ,  et  laissez-moi  mourir. 

Pourtant,  sous  ces  bosquets  ,1a  brise  est  si  plaintive  ; 
L'air  est  si  parfumé  de  la  vapeur  des  bois  y 
Un  concert  si  divin  à  mon  oreille  arrive  j 
Que  je  voudrais  bien  voir  le  soleil^  sur  la  rive , 
Se  coucher  encore  une  fois  ! 

Et  qui  sait  si  mes  fleurs  sont  toutes  surannées  ; 
De  mes  chants  inspirés  si  la  source  a  tari, 
Si  je  ne  verrai  pas,  ô  mes  jeunes  années, 
Reverdir  sur  mon  front  vos  guirlandes  fanées; 
Si  je  suis  un  arbre  flétri? 

C'est  ainsi  que  l'on  boit  au  calice  perfide 
Que  verse  l'espérance  en  descendant  du  ciel; 
L'homme  maudit  la  vie  ;  et  quand  la  coupe  est  vide, 
Il  voudrait  bien  encor,  près  de  sa  lèvre  avide , 
Sentir  une  goutte  de  fiel  I 

Avril  i833. 


PARIS  AUX  RÉVERBÈRES 


Çuid  Romœ  faciam?  mentiri  nescio. 

Ju VÉNAL. 


Paris  aux  réverbères. 


Paris  dort  :  —  Avez-vous ,  nocturne  sentinelle , 
Gravi ,  minuit  sonnant ,  le  pont  de  la  Tournelle  : 
C*est  de  là  que  l'on  voit  Paris  de  fange  imbu  ; 
Et  comme  un  mendiant  ivre  près  d'une  cuve  , 
Le  géant  est  qui  ronfle  et  qui  râle ,  et  qui  cuve 
Le  vin  ou  le  sang  qu'il  a  bu. 


—  106  — 
C'était  donc  aujourd'hui  fête  à  la  guillotine  j 
Un  homme ,  ce  matin ,  dressait  une  machine  : 
Sur  la  place  où  là  bas  le  sang  est  mal  lavé , 
Au  peuple  qui  hurlait  comme  autour  d'une  orgie, 
Le  bourreau  las  jetait  avec  sa  main  rougie 

Une  tête  sur  le  pavé  I 
Et  puis  voici  surgir  la  vieille  cathédrale 
Avec  son  front  rugueux  et  son  bourdon  qui  râle; 
Comme  un  large  vaisseau  portant  l'humanité; 
Déployant  ses  deux  mâts ,  avançant  sa  carène , 
Elle  semble  être  prête ,  en  labourant  l'arène , 

A  partir  pour  l'éternité  ! 

Entendez-vous  dans  l'ombre  aboyer  les  cerbères  ? 
J'aime  à  voir  dans  les  flots  briller  les  réverbères; 
C'est  un  concert  de  nuit;  c'est  la  grande  cité, 
Avec  ses  yeux  de  feu ,  qui  de  loin  me  regarde  ; 
C'est  la  voix  d'une  ronde  ou  le  fusil  d'un  garde 

Qui  passe  dans  l'obscurité. 
Pendant  que  je  suis  là ,  que  de  haine  assouvie; 
C'est  le  fils,  du  linceul  couvrant  sa  mère  en  vie , 
Le  vieux  magicien  interrogeant  l'enfer, 
La  veuve  qui  poursuit  quelque  passant  qui  rôde , 
Et  se  vautre  avec  lui  dans  la  couche  encor  chaude 

D'un  époux  qui  vivait  hier. 


—  107  — 
Mais ,  atome  perdu  dans  la  cité  béante , 
Je  suis  seul;  pas  de  main  à  ma  main  suppliante 
Ne  s'unit  ;  non ,  pour  moi ,  pas  de  souffle  embaumé , 
Pas  un  regard  de  miel ,  pas  une  lèvre  rose , 
Pas  de  sein  où  mon  front  fatigué  se  repose , 
Et  je  mourrai  sans  être  aimé  I 

Si ,  du  pont  dans  les  flots ,  ma  tête  la  première 
Tombait;  des  bateliers ,  quand  viendra  la  lumière, 
Porteraient  à  la  Morgue  un  cadavre  inconnu  ; 
Et  demain  seulement,  ma  pauvre  et  vieille  mère, 
En  roulant  dans  ses  yeux  une  douleur  amère, 
Se  pencherait  sur  mon  corps  nu  î 

Une  voix  par  derrière^  en  riant,  me  tutoie, 
Un  bras  lascif  et  nu  dans  l'ombre  me  coudoie, 
Une  fenmie,  en  passant,  que  je  n'ose  toucher, 
Plus  vile  sous  mes  pieds  que  la  fange  du  monde , 
Avec  un  sein  qui  gonfle ,  avec  un  rire  immonde , 

Me  dit  :  Ange ,  viens  donc  coucher  ! 
O  profanation  I  quelle  pensée  amère  î 
L'amour,  ce  don  du  ciel,  qui  se  vend  à  l'enchère  I 
On  n'a  plus  pour  dormir  d'ombre  sur  les  chemins. 
Au  lieu  d'un  papillon ,  on  prend  une  chenille , 
On  ne  peut  rien  toucher,  ni  la  fleur  ni  la  fille , 

Sans  avoir  de  la  boue  aux  mains. 


—  108^ 
O  que  Paris  est  laid  1  Sous  ses  sombres  nuages 
Que  j'ai  souvent  rêvé  de  longs  et  beaux  voyages  ! 
J'aimerais  tant  le  ciel ,  les  palmiers  d'Orient, 
La  gazelle  qui  fuit  à  l'ombre  des  platanes , 
Et  sous  un  dais  brodé  les  magiques  sultanes 

Qui  regardent  en  souriant. 
Ou,  dans  un  vieux  donjon,  ma  muse  châtelaine 
Yide  pr^^s  du  foyer  sa  coupe  de  vin  pleine  y 
J'ai  des  vassaux,  le  soir,  qui  parlent  du  vieux  temps; 
Un  ami  vient  s'asseoir  près  de  l'âtre  fidèle. 
Je  vois  à  ma  fenêtre  un  nid  où  l'hirondelle 

Doit  revenir  pour  le  printemps. 
Dans  un  monde  encor  vierge, aux  champs  d'Océanie 
Je  voudrais  promener  ma  fortune  bannie  ; 
Moi  je  suis  fils  des  eaux ,  de  l'orage  et  des  vents; 
Je  voudrais ,  habitant  d'une  cité  flottante , 
Vivre  au  milieu  d'un  fleuve  et  déployer  ma  tente 

Sur  les  joncs  et  les  flots  mouvans. 
Vains  rêves!  Pour  voler_,  mon  coursiern'a  pas  d'aile. 
Personne  ne  voudra  me  prendre  en  sa  nacelle; 
L'argent,  froid  positif ,  m'enchaîne  sur  ces  bords; 
On  ne  peut  pas  franchir  l'Océan  à  la  nage , 
Et  les  flots ,  sans  salaire ,  au  milieu  de  l'orage 

Ne  voiturent  que  les  corps  morts. 


—  109  — 
Lors  je  me  prends  d'amour  pour  les  blanches  étoiles, 
Je  regarde  la  lune  au  fond  d'un  ciel  sans  voiles; 
Je  rêve  à  la  nature  ;  et  dans  l'ombre,  à  pas  lents , 
Plus  heureux  que  celui  que  le  remords  agite , 
En  grelottant  de  froid  je  regagne  mon  gîte 

Et  prends  pitié  de  l'opulent. 
Si  vous  voulez  savoir  où  loge  le  poète , 
Allez  à  Saint-Gervais ,  l'église  où  le  vent  fouette; 
Regardez  devant  vous  cette  maison  en  deuil, 
Bien  pauvre  et  bien  vilaine,  où,  comme  lui, Voltaire 
Travaillait  pour  gagner  quelques  pouces  de  terre 

Entre  la  gloire  et  son  cercueil  : 
C'est  là_,  voyez-vous  bien^  c'est  là  que  loin  du  monde 
Il  tient  son  cœur  exempt  de  tout  contact  immonde; 
C'est  là  qu'il  faut  monter  pour  lui  serrer  la  main , 
Car  sa  porte  est  toujours  ouverte  à  la  jeunesse. 
Et  comme  Diogène  il  cherche  en  sa  détresse 

Un  homme  dans  le  genre  humain  î 


LORAGE. 


Quivi  sospiri,  pianti  ad  altiguoi 

Risonavon  per  l'aer  senza  s'elle. 

Il  Dante. 


L'Orage, 


C'était  un  beau  spectacle  au  milieu  des  ténèbres. 
La  lune  qui  sortait  de  ses  voiles  funèbres , 

Et  qui  glissait  entre  deux  tours  j 
L'orage  qui  là-bas  s'avançait  dans  les  nues  ; 
Le  cbâteau  qui  voyait,  de  ses  tètes  chenues 

L'éclair  sillonner  les  contours. 


—  11-4  — 
Les  arbres,  balancés  par  le  vent  qui  murmure, 
Qui  secouaient ,  la  nuit ,  leur  longue  chevelure , 

Avec  un  bruit  religieux. 
La  cloche  du  hameau  qui  tintait  l'agonie , 
Et  Fécho  qui  mêlait  une  sombre  harmonie 

A  ce  concert  prodigieux. 

Poètes,  voici  l'heure  où  vos  têtes  divines 
Doivent ,  ainsi  qu'une  ombre  errer  sur  les  collines, 

Mesurer  les  cieux  d'un  coup  d'œil; 
Planer  avec  l'orfraie  aux  penchans  de  l'abîme  ; 
Mêler  des  sons  confus  à  ce  concert  sublime } 

Chercher  la  gloire  ou  le  cercueil. 

Allez  la  tête  haute  et  l'œil  brillant  de  flamme , 
A  la  tempête  en  feu  mêler  aussi  votre  ame } 

Volez  sar  la  croupe  des  vents  ; 
Respirez  le  tonnerre ,  eni^Tez-vous  d'orage , 
Comparez  votre  cœur,  et  voyez  si  la  plage 

Gémit  autant  que  les  vivans. 

Laissez  vibrer  sur  vous  les  doigts  de  la  nature , 
Vous  êtes  son  clavier  ,  et  voici  ^  je  le  jure, 

Son  heure  d'inspiration  j 
Elle  fera  sortir  de  vos  touches  divines 
Ces  accens  dont  vous-même  au  milieu  des  ruines, 

Serez  en  admiration. 


—  lis- 
Le  monde  est  une  harpe  immense  ^  chaque  corde 
Rend  un  son  merveilleux,  se  cadence  et  s'accorde 

Sous  les  doigts  d'un  musicien. 
Le  poète  qui  tient  le  monde  en  son  génie , 
De  ce  vaste  concert  répétant  l'harmonie , 
En  est  l'écho  magicien. 

Juin  i83i. 


LA  FETE-DIEU. 


10' 


Le  Fils  de  Dieu  s'est  fait  homme 
Pour  que  l'homme  devînt  Dieu. 

Saint-Paul. 


La  Fête-Dieu 


A  L  ABBi:  DE  LAMENNAIS. 


L'air  est  pur  ;  le  ciel  sans  nuage  j 
L'aube  rend  la  rosée  aux  fleurs 
Et  blanchit  entre  le  feuillage , 
Le  vallon  reprend  ses  couleurs  , 
Sur  le  lis  l'abeille  bourdonne  , 
L'oiseau  vole  et  chante  en  tout  lieu , 
Et  de  loin  la  cloche  qui  sonne 
Annonce  la  iete  de  Dieu. 


—  120  — 
La  route  se  jonche  de  lierre , 
Et  déjà  le  voile  de  lin 
Blanchit  les  murs  de  la  chaumière. 
Le  pauvre,  que  suit  l'orphelin, 
Vient  prier  le  père  du  monde  : 
La  bergère,  dans  les  guérets , 
Cache  sa  chevelure  blonde 
Sous  la  couronne  de  bluets: 

De  l'encens  l'urne  balancée 
Frémit  en  sons  harmonieux  • 
La  vierge ,  à  la  voix  cadencée , 
Suit  la  pompe  en  baissant  les  yeux 
Des  fleurs  volent  sur  son  passage , 
Et  ses  frères  viennent  chacun 
Offrir  leur  cœur  modeste  et  sage 
Comme  un  beau  vase  de  parfum. 

Le  long  du  sentier  solitaire, 
La  mère  pour  son  nouveau-né, 
Demande  à  Dieu  sur  cette  terre 
Un  sort  tranquille  et  fortuné  ; 
Sa  prière  est  un  doux  sourire , 
Sa  main  effeuille  quelques  lis , 
Et  son  regard  a  semblé  dire  : 
Père ,  bénissez  votre  fils  î 


Sur  les  guirlandes  effeuillies , 
Sur  les  tapis  et  les  rameaux , 
Sur  les  roses  qu*oii  a  cueillies, 
Jésus  passe  dans  les  hameaux. 
Comme  aux  jours  du  pèlerinage, 
Il  n'a  pour  reposer  ici 
Que  le  creux  du  rocher  sauvage , 
Les  bois,  ou  le  sein  d'un  ami. 

Ouvrez-vous,  augustes  portiques, 
Devant  les  pas  du  Tout-Puissant  : 
Ebranlez-vous,  cloches  antiques. 
Sur  le  temple  retentissant  î 
Qu'aujourd'hui  votre  voix  sonore 
Annonce  et  proclame  en  tout  lieu , 
Devant  un  peuple  qui  l'honore , 
Le  triomphe  de  notre  Pieu  ! 
Pour  immoler  à  quelque  idole , 
Le  vainqueur  de  l'antiquité 
Montait  jadis  au  Capitolej 
Des  larmes  de  l'humanité , 
Sa  gloire  était  environnée  , 
Et  le  barbare  inglorieux , 
Marchait ,  tête  découronnée , 
Devant  le  char  victorieux. 


—  122  — 

Du  Sauveur  ce  jour  est  la  fête  j 
Partout  il  a,  sur  son  chemin, 
Retracé  les  pas  du  prophète  , 
Guidé  l'aveugle  par  la  main , 
Visité  l'humble  et  le  malade , 
Béni  les  champs  ,  l'arbre  greffé , 
Et  l'eau  pure  de  la  cascade ,  — 
C'est  ainsi  qu'il  a  triomphé  ! 

II. 

Entre  la  terre  et  Dieu ,  l'âme  intermédiaire , 
D'un  côté  par  le  corps ,  touche  à  l'humanité , 
Et  par  le  sacrement  du  Christ  dépositaire , 
Est  le  temple  qui  rend  sensible  sur  la  terre , 

L'esprit  de  la  Divinité. 
Alors  de  la  nature  un  mortel  est  le  prêtre  ; 
Centre  de  l'univers ,  son  cœur  est  un  autel 
Où  la  création  se  soumet  à  son  maître^ 
Sa  prière  est  l'écho  que  la  voix  de  chaque  être 

Fait  retentir  vers  l'Éterneh 
Prophète  il  peut  chanter;  une  invisible  force 
Soulève  les  transports  de  son  cœur  agité  ; 
Sa  muse  est  l'esprit  saint  ;  sa  parole  est  l'écorce 
Où  sous  l'attrait  humain  d'une  futile  amorce 

S'enveloppe  la  vérité. 


—  123  — 
Le  monde  est  un  grand  corps  :  la  mer  est  sa  ceinture  ; 
Sous  la  tente  du  ciel  son  front  est  abrité; 
Deux  yeux  toujours  ouverts  éclairent  la  nature; 
Les  forets  dont  les  airs  bercent  sa  chevelure  ; 
Son  ame  est  la  divinité. 

Mais  l'homme ,  reflétant  ces  divers  phénomènes , 
Voyant  Dieu  par  son  ame  et  les  cieux  entr'ouverts, 
Sondant  de  l'océan  les  voûtes  souterraines , 
Portant  en  lui  le  poids  des  choses  surhumaines  , 
Est  un  monde  dans  l'univers  ! 

Le  ciel  même  obéit  à  sa  voix  si  profonde, 
Et  quand  il  a  parlé  descend  dans  le  saint  lieu. 
L'Eternel  a  rendu  l'immensité  féconde 
En  prononçant  un  mot  :  —  le  sien  créait  un  mondé; 
Prêtres ,  le  vôtre  enfante  un  Dieu  ! 

Janvier  i83i. 


DIES  IRM,  DIES  ILLA. 


IVox  est  perpétua  una  dormienda. 

CA.TDLLE. 


Dies  irae,  dies  illa. 


Je  n'ose  plus  aimer  :  tous  ceux  que  dans  la  vie , 
Comme  un  souffle  brûlant ,  mon  amour  a  touchés , 
Ont  senti  se  flétrir  leur  jeunesse  ravie, 
Et  pareils  à  la  fleur  qu'un  soleil  a  ternie , 
Sur  leur  tombeau  se  sont  penchés. 


—  1S8  — 

J*ai  tenu  trois  enfans  sur  les  fonts  du  baptême  j 
Entre  les  doigts  sacrés  Tonde  pure  et  le  sel , 
Sur  ces  fronts  adorés  dont  le  lis  est  remblême , 
Firent  couler  la  grâce  et  la  vertu  suprême  : 
Hé  bien^  tous  les  trois  sont  au  ciel  ! 

Mon  cœur,  tout  palpitant  d*un  amoureux  délire, 
Sous  un  regard  de  femme  une  fois  a  frémi  ; 
Puis  la  mort  est  venue,  étendant  son  empire, 
Arrêter  un  baiser ,  et  glacer  un  sourire 
Sur  sa  bouche  ouverte  à  demi. 


J'aimais  un  jeune  enfant  :  mon  ame  était  la  sienne , 
Et  ses  y  euxbleus  riaient  dessous  ses  blonds  cheveux. 
Mais  tandis  que  sa  main ,  sans  que  rien  la  retienne , 
S'étendait  doucement,  pour  s'unir  à  la  mienne, 
La  mort  se  mit  entre  nous  deux. 


Un  ange,  un  front  modeste,  une  sœur  empressée, 
Du  plaisir  fugitif  cueillait  avec  org^ueil , 
Au  matin  de  ses  jours,  la  fleur  si- tôt  passée, 
Quand  la  mort,  la  prenant  avec  sa  main  glacée, 
La  fit  tomber  dans  le  cercueil. 


—  129  — 

Une  aïeule  berça  mon  enfance  première , 
Mais  à  peine  mon  cœur  commençait  à  l'aimer, 
Que  son  front  a  pâli  sous  le  lin  mortuaire , 
Et  que  sur  le  bois  neuf  de  sa  funèbre  bière 
J'ai  vu  la  terre  se  fermer. 

Ma  cousine  était  belle  en  sa  couche  branlante  ; 
Ses  yeux  levés  au  ciel  n'avaient  vu  qu'un  hiver, 
Lorsque  sous  un  baiser  d'une  lèvre  brûlante 
J'ai  vu  sécher  soudain ,  sur  sa  tige  tremblante , 
Ce  bouton  à  peine  entrouvert. 

Et  je  suis  resté  seul  ;  mais  leur  ombre  chérie 
Dans  le  calme  du  sOir  m'apparsdt  sans  remords  j 
Je  vais  souvent  prier  sur  une  herbe  fleurie  : 
L'enclos  du  cimetière  est  déjà  ma  patrie, 
Et  ma  fête  est  celle  des  Morts. 

Novembre  i83i. 


LE  SABBAT. 


Honni  soit  qui  mal  y  pense. 
Devise  de  la  Jarretière. 


Le  Sabbat. 


O  peuples!  savez-vous  (c'est  Topprobre  du  monde) 
Qu'au  sein  de  vos  cités  râle  une  orgie  immonde  : 
Minuit  sonne ,  écoutez  î  c'est  l'heure  du  sabbat , 
Où  des  vieillards  quinteux ,  couronnés  de  folie , 
Vont  d'un  pas  chancelant  assouvir  dans  la  lie 
La  passion  qui  les  abat. 


—  134  — 
Le  vin ,  en  écumant ,  dans  leurs  coupes  ruisselle , 
Tous  les  yeux  enivrés  lancent  une  étincelle; 
Leurs  corps  appesantis  et  de  débauche  lourds 
Tombent;  tous  ces  pourceaux  se  vautrent  pêle-mêle 
Et  de  la  volupté  faisant  une  gamelle 

Roulent  sur  l'or  et  le  velours. 
Attirés  par  l'odeur  les  chiens  sont  à  la  porte 
Qui  hurlent;  les  buveurs  disent  :  Que  nous  importe? 
Pour  qu'on  puisse  sans  bruit  les  mettre  à  la  raison 
On  leur  jette  des  os  à  ronger ,  sur  la  terre , 
Et  s'ils  veulent  grogner ,  un  gardien  les  fait  taire 

En  les  cognant  de  son  bâton. 

Ce  n'est  pas  tout  encor  :  pour  compléter  la  fête , 
Il  leur  faut  une  femme ,  un  sein  blanc ,  une  tête 
A  froisser  sous  leurs  mains  ;  on  appelle  un  valet  : 
—  Amène-nous  ici  la  première  venue 
Jeune ,  belle,  modeste,  à  la  poitrine  nue 
Et  blanche ,  à  la  taille  qui  plaît  ! 

Elle  avance  en  tremblant  :  dans  ses  mains  pudibondes 
Met  son  jfiront  qui  rougit  et  ses  mamelles  rondes  ; 
Eux  de  rire  :  en  chantant  de  lui  tenir  les  bras , 
Avec  des  doigts  lascifs  dénouant  sa  ceinture , 
De  flairer  sur  son  corps  la  débauche  et  l'ordure , 
Comme  un  vautour  sent  le  trépas. 


—  155  — 

Elle  est  nue  ^  avec  bruit  la  foule  l'environne , 
C'est  à  qui  sous  les  pieds  sèmera  sa  couronne , 
A  qui  l'étouffera  de  baisers  inhumains  : 
Quand  elle  n'en  peut  mais ,  pour  achever  leur  orge , 
Ils  posent  en  vainqueurs  leurs  genoux  sur  sa  gorge, 
Ou  dansent  en  frappant  des  mains. 

Elle  est  là  demi-morte  et  la  tête  qui  penche^ 
Des  stigmates  d'horreur  souillent  sa  robe  blanche  j 
Plus  d'un  baiser  impur  sur  sa  lèvre  est  gravé  : 
Puis  leurs  bras  étreindront  sa  poitrine  gonflée , 
Jusqu'à  ce  que  bientôt  cette  femme  essoufflée 
Agonise  sur  le  pavé. 

Entouré  de  parfums  et  de  lumières  vives , 
Ce  banquet,  c'estlacour  :  les  rois  sont  les  convives: 
Les  dogues  aboyant  dans  l'ombre  avec  fierté , 
C'est  le  peuple  en  émoi  :  la  femme  échevelée 
Qu'ils  ont  brutalement  meurtrie  et  violée^  — 
Cette  femme...  est  la  liberté. 


MA  MVSE. 


L'autrier  just'una  sebissa 
Trovei  pastora  mestissa. 

Mascobras. 


Ma  Muse. 


Le  soir  répandait  son  mystère 
sur  le  bois  chaste  et  solitaire  j 
Le  rossignol  harmonieux 
Déployait  sa  voix  cadencée , 
Et  chaque  feuille  balancée 
Rendait  un  son  mélodieux. 


—  140  — 

Assis  sous  la  verte  ramée , 
Je  sentais  la  brise  embaumée 
Passer  sur  mon  front  incliné  : 
Et  dans  mes  vagues  rêveries, 
J'effeuillais  des  branches  fleuries 
Sur  un  buisson  abandonné. 

Entouré  d'ombre  et  de  silence 
Comme  l'oiseau  qui  se  balance 
Seul ,  sur  les  rameaux  agités  : 
J'aurais  voulu,  plein  de  mystère, 
Une  colombe  solitaire 
Qui  vînt  s'asseoir  à  mes  côtés. 
Une  vierge  paraît. . .  L'Automne 
De  pampre  a  tressé  sa  couronne  : 
Ses  yeux  méconnaissent  les  pleurs  : 
L'Amour  la  couvre  de  son  aile, 
Et  les  trois  Grâces  autour  d'elle 
Ceignent  des  guirlandes  de  fleurs. 
Zéphyr ,  de  son  aile  mouvante , 
Enfle  sa  gaze  transparente  ; 
Les  Désirs  gonflent  son  sein  nu. 
Dans  ma  main  posant  sa  main  blanche , 
Sa  tête  sur  mon  front  se  penche , 
Et  rit  d'un  sourire  ingénu. 


—  1^1  — 

Vois,  dit-elle,  je  suis  la  muse. 
Le  poète  avec  moi  s'amuse 
Dans  les  bras  de  la  Volupté. 
Ami ,  je  te  donne  ma  lyre  : 
Le  dieu  d'Amour  seul  y  soupire  : 
Ses  accens  sont  pour  la  gaîté. 
Séduit  par  la  taille  légère 
De  cette  vierge  peu  sévère  , 
J'allais  recevoir  son  présent^ 
Et  déjà  ma  lèvre  timide 
Déposait  un  baiser  humide 
Sur  son  sein  rose  et  frémissant. 
Lorsqu*  bientôt ,  sous  la  feuillée , 
Une  autre  vierge  échevelée 
Conduit  ses  pas  mystérieux  : 
Autour  de  son  beau  cou  d'albâtre , 
Et  sans  ornement  idolâtre , 
Pendait  un  luth  silencieux. 
Ses  pieds  ne  laissent  point  de  trace 
Le  myrthe  au  cyprès  s'entrelace 
Sur  son  front  à  demi  penché  : 
Et  de  son  aile  qu'elle  agite 
Au  milieu  des  airs  qu'elle  irrite, 
Un  doux  parfum  s'est  épanché. 


—  142  — 

Un  ange  soulève  son  voile  : 

Sur  sa  tête  brille  une  étoile  : 

Des  larmes  tremblent  dans  ses  yeux. 

De  la  muse  c'est  la  rivale , 

Et  sa  voix  en  ces  mots  s'exhale 

Comme  un  soupir  mélodieux  : 

—  Je  suis  la  vierge  du  poète  : 

Sa  voix  en  son  ame  inquiète 

Souvent  cadença  des  sanglots  : 

Et  dans  mes  plus  beaux  jours  de  fête , 

Si  des  fleurs  brillent  sur  ma  tète , 

Je  les  cueille  près  des  tombeaux. 

Mon  luth  y  quand  un  souffle  l'effleure , 
De  loin  semble  une  voix  qui  pleure 
Et  qui  sait  aussi  consoler  } 
Si  tu  veux ,  prends  ce  don  magique  : 
Mais  crains  qu'un  jour,  mélancolique 
Tu  ne  veuilles  me  rappeler  : 

Car  si  jamais  ta  main  le  touche , 
Écoute  l'aveu  de  ma  bouche , 
Moi ,  je  ne  le  reprendrai  plus  : 
Si  pourtant  sa  corde  plaintive 
Ton  ame ,  en  résonnant ,  captive , 
Fixe  tes  vœux  irrésolus.  — 


—  143  — 
Et  le  luth  sous  ses  doigts  s'éveille , 
Ses  sons  plaintifs  à  mon  oreille 
Expirent  plus  mélodieux , 
Elle  s'envole  5  son  luth  tombe  : 
Je  la  suis  comme  une  colombe , 
Elle  était  déjà  dans  les  cieux. 

Par  mes  pleurs  la  lyre  amollie , 
Ou  de  pâles  fleurs  embellie , 
A  rendu  de  sombres  accens  : 
Triste  en  la  voyant  se  détendre , 
Souvent  j'aurais  voulu  la  rendre , 
Mais,  hélas  !  il  n'était  plus  temps. 

Oct.  i833. 


MON  TOMBEAU. 


Exegtmonumen  tum . 

HOR. 


Mon  Tombeau 


Lorsque  dans  le  cercueil  il  me  faudra  descendre. 
Sous  vos  froids  monumens  n'écrasez  pas  ma  cendre  : 

Surtout  n'y  gravez  pas  mon  nom  : 
N'importe  quel  mortel  a  passé  sur  la  terre, 
Pourvu  que  le  chrétien ,  par  la  croix  solitaire , 

Y  reconnaisse  un  compagnon. 


—  148  — 
Je  veux,  pour  reposer  durant  ma  nuit  obscure, 
Un  lit  qu'auront  creusé  le^s  mains  de  la  nature, 

Et  son  vert  gazon  pour  coussin  ; 
Comme  l'enfant  bercé  dans  les  bras  de  sa  mère , 
Moi,  je  veux  en  sortant  de  cette  vie  amère 

]^rmir  et  rêver  sur  son  sein. 

Qu'elle  orne  mon  tombeau  des  fleurs  si  tôt  fanées: 
Que  les  feuilles  des  bois  par  le  vent  moissonnées 

Tapissent  mon  dernier  séjour  ; 
Que  l'arbre  qui  renait  sur  la  terre  bénie , 
Me  dise  en  em  montrant  sa  branche  rajeunie  ; 

«  Ainsi  tu  revivras  un  jour  î  » 

Qu'il  s'élève  au  penchant  d'une  verte  colline , 
Pour  qu'aux  heures  du  soir ,  quand  le  soleil  décline, 

Il  lui  jette  un  dernier  coup  d'oeil  ; 
Pour  qu'au  matin ,  les  fleurs  humides  de  rosée 
Inclinant  sur  mon  frout  leur  tête  balancée , 

Pleurent  autour  de  mon  cercueil  : 

Qu'un  ruisseau  passe  auprès;  quel'oiseau  qu'on  repousse 
Y  suspende  son  nid  de  duvet  et  de  mousse , 

Loin  des  embûches  des  vivans. 
Si toutautrem' oublie, au  moins  quandlejour  tombe 
Qu'il  me  reste  ici-bas,  pour  veiller  sur  ma  tombe 

TJn  cyprès  qui  frémit  aux  vents. 


—  140  — 
Suspendez  aux  rameaux  une  lyre  brisée^ 
Pour  que  le  doux  zéphyr  et  la  brise  glacée 

En  tirent  de  sombres  accords  j 
Pour  que ,  durant  la  nuit,  la  vierge  échevelée 
Fasse  entendre  des  sons  au  pied  du  mausolée  y 

Tristes  comme  la  voix  des  morts. 

Qu'un  banc  de  vert  gazon  sous  l'ombrage  s'élève 
Pour  que  le  passager  s'y  repose ,  et  qu'il  rêve  • 

Que ,  grave  et  dans  un  saint  transport , 
Regardant  à  ses  pieds ,  il  dise  :  «  Je  voyage  ; 
Des  peines  du  chemin,   après  un  long  orage, 

Un  jour ,  ce  sera  là  le  port.  » 

Alors,  ombre  du  ciel,  parfois  quand  le  jour  tombe. 
Je  reviendrai  m'asseoir ,  à  côté  de  ma  tombe 

Avec  ma  robe  de  vapeur. 
Je  me  rappellerai  les  peines  de  la  vie , 
Et  puis ,  par  les  enfans  vainement  poursuivie 

Je  fuirai  sans  leur  faire  peur. 

Septembre  i83i. 


L ÉTRANGER 


Mon  âme  était  éperdue  en  vous  quittant, 
ne  sachant  plus  à  qui  me  confier  ou  quand 
je  pourrais  vous  revoir.  Parfois  je  désire  en 
mon  cœur  de  devenir  le  reflet  de  la  lune  dans 
la  mer,  quand  aussitôt  je  voudrais  être  le 
nuage  qui  passe  sur  les  hautes  montagnes. 

Sou-Hioui, 


L'étranger 


Que  la  nature  est  belle  en  un  jour  de  printemps  î 
Qu'il  est  doux  de  s'asseoir  sur  Fberbe  refleurie 
Et  de  voir  l'hirondelle  errer  dans  la  prairie  ; 
Que  ce  soleil  nouveau  me  plairait  à  quinze  ans  ; 
Que  ces  lieui  seraient  beaux,  s'ils  étaient  ma  patrie  I 


—  154  — 
Heureux  qui  n'a  connu  que  son  pauvre  hameau , 
Le  toit  de  ses  ayeux ,  le  nid  de  sa  colombe , 
L'onde  pure  du  lac  et  les  fruits  du  rameau  ; 
Heureux  qui  vit  paisible,  et  qui  place  sa  tombe 
Aux  lieux  où  trembla  son  berceau  I 


Content  de  ses  moissons  et  du  peu  qu'il  espère , 
Animant  sous  ses  doigts  la  flûte  sans  accord , 
H  s'assied  sur  le  banc  où  s'asseyait  son  père , 
Et  fier  du  fruit  fécond  de  son  hymen  prospère , 
Berce  sur  un  rameau  son  enfant  qui  s'endort. 

Tranquille ,  il  voit  ses  grains  tomber  sous  la  faucille , 
Vieillit  avec  l'ormeau  que  ses  mains  ont  planté  ; 
Et  pareil  à  l'oiseau  resté  sous  la  charmille , 
Il  ne  pleure  jamais  le  toit  de  sa  famille 
Ni  le  pays  qu'il  a  quitté  ! 

Etranger,  j'aime  encore  un  beau  ciel  qui  s'azure; 
Quand  à  mes  yeux  distraits  des  pleurs  ont  échappé , 
J'aimeàlesvoirtomberdans  un  ruisseau  d'eau  pure; 
Et  mon  cœur  désormais  s'attache  à  la  nature 
Comme  au  seul  être  enfin  qui  ne  l'a  pas  trompé. 


—  155  — 
Le  cœur  plein  de  regrets ,  d'espérances  flétries , 
Oui ,  je  veux  reposer  sous  ces  ombrages  frais  ! 
Prêtez-moi ,  beaux  vallons ,  ô  montagnes  chéries , 
Prêtez  à  l'étranger  un  coin  dans  vos  prairies, 
Une  place  sous  vos  cyprès; 

Car  ma  vie  est  fanée  et  se  soutient  à  peine , 
Car  j'ai  dit  à  ce  monde  un  triste  et  long  adieu  j 
Et  sur  vos  frais  gazons ,  sous  votre  beau  ciel  bleu, 
llmesemble  aujourd'hui  que  je  rendrais  sanspeine , 
Mon  corps  à  la  poussière  et  mon  ame  à  son  Dieu. 

La  brise  sur  ma  tombe  effeuillera  la  rose } 
La  colombe  plaintive  y  chantera  le  soir  ; 
L'hirondelle  ira  boire  au  ruisseau  qui  l'arrose , 
Et  peut-être  mon  père  un  jour  viendra  s'asseoir  _, 
Sur  le  gazon  où  je  repose  : 

Courbez-vous,  longs  rameaux,  sursescheveuxblanchi^; 
Chantez ,  oiseaux  du  ciel  :  Vierge  de  la  vallée, 
Dites-lui  qu'en  ces  lieux  je  m'asseyai  jadis  ; 
Baisant  ses  vieilles  mains  parlez-lui  de  son  fils , 
Mais  cachez  sous  des  fleurs  son  humble  mausolée  ! 


—  156-^ 
Et  puis  y  si  quelque  ami  que  je  pleure  aujourd'hui , 
Cherche  un  jour  le  repos  au  sein  de  la  retraite  ; 
Quand  de  mes  tristes  jours  le  dernier  aura  lui , 
Qu'il  vienne  dans  ces  lieux ,  et  qu'heureux  il  s'arrête 
Sous  l'arbre  où  je  pensais  à  lui  ! 

Avril  i83o. 


seconde  partie. 


LA  COVROME  MYSTIQUE. 


Plus  bêla  que  bel  jorn  de  mai. 
Troubadour. 


La  couronne  mystique. 


BALLADE. 


A    CHARLES    NODIER. 


Le  silence  régnait  dans  la  nature  vide  ; 
La  lune  dans  les  cieux  pâlissait  par  degrés  ; 
La  nuit  devant  le  jour  fuyait  d'un  pied  timide; 
Et  l'aube ,  secouant  sa  chevelure  humide , 
Arrosait  les  champs  altérés. 

i4 


—  162  — 
Au  fond  d'un  vâl  riant  que  de  hautes  collines 
Couronnent  de  forêts  ,  de  lacs  et  de  rochers , 
Sous  des  berceaux  mouvans  de  pins  et  d'églantine^ 
S'élève  une  chapelle  où  des  voix  argentines 
Font  frémir  le  toit  des  clochers. 


La  madone  à  l'autel  ouvre  ses  bras  de  pierre  ; 
Berthe ,  sainte  du  lieu ,  la  priait  à  genoux  ; 
Sous  ses  doigts  blanchissans  glissaitun  long  rosaire^ 
Et  son  sein  ^  où  pendait  une  croix  tutélaire , 
Gonflait  sous  son  voile  jaloux. 


Ses  bras  modestement  croisent  sur  sa  poitrine , 
Le  monde ,  sous  ses  pieds ,  bientôt  s'évanouit , 
Et  pour  récompenser  sa  foi  qui  tout  devine  , 
A  chaque  av^e  qui  meurt  sur  sa  bouche  divine 
Une  rose  s'épanouit. 

Les  anges  la  cueillaient  sur  sa  lèvre  en tr' ouverte , 
Enlaçaient  sous  leurs  doigts  un  chapelet  de  fleurs  j 
Caressaient  en  volant  les  blonds  cheveux  de  Berthcv 
Soulevaient  son  long  voile,  et  sur  leur  aile  alerte 
De  ses  yeux  recueillaient  les  pleurs. 


—  165  — 
Et  puis  ils  parsemaient  le  voile  de  Marie 
Avec  ces  diamans  éclos  sur  de  beaux  yeux; 
Et  quand  Berthe  eut  fini  sa  dixaine  chérie , 
Déposèrent  du  doigt  la  couronne  fleurie 
Au  front  de  la  reine  des  cieux. 


Céans ,  des  pèlerins  vont  prier  à  l'aurore  _, 
Et  sous  leurs  doigts  pieux  pend  un  long  chapelet; 
Car  des  étés  brûlans  le  souffle  qui  dévore 
Et  l'aile  des  hivers  n'ont  pu  faner  encore 
Ces  roses ,  doux  présent  que  l'amour  fit  éclore 
Sur  une  bouche  qui  priait. 

Août  i833. 


L  INCUBE. 


Et  a  negotto  perambulante 
in  tenehris. 

PSADIVIE. 


L'Incube. 


BALLADE. 


A  SAINTE  -  BEUYE. 


Les  arbres  se  changeaient  en  livides  fantômes 
Dont  les  cheveux  flottaient  dans  un  monde  d'atomes  : 
Des  spectres  de  vapeur  erraient  dans  un  ciel  noir  j 
Les  gnomes  soupiraient  une  brise  glacée , 
Et  les  esprits  de  l'air ,  la  main  entrelacée , 
Dansaient  une  ronde  du  soir  : 


—  168  — 
La  chouette  criait*  les  oiseaux  de  ténèbres 
Secouaient  les  longs  plis  de  leurs  ailes  funèbres  ^ 
La  lune ,  œil  de  la  nuit,  regardait  des  tombeaux; 
Les  vitres  frémissaient  sous  un  souffle  magique  j 
Et  les  démons  portaient  dans  leur  main  énergiqne 
Des  étoiles  pour  leurs  flambeaux. 

Jéhonne  veiUait  seule  •  en  souriant  peut-être , 
Ecarta  les  rideaux  du  lit  •  à  sa  fenêtre 
Emprisonna  le  vent  qui  siffle  sur  les  monts  ; 
Mais ,  hélas  !  oublia ,  sur  son  chevet  timide , 
D'épandre  goutte  à  goutte ,  avec  un  buis  humide  ^ 
L'eau  qui  fait  fuir  les  noirs  démons. 

La  tête  sur  sa  main ,  elle  entendait  craintive 
Les  feuilles  se  mouvoir  avec  leur  voix  plaintive; 
Du  soldat  qui  veillait  elle  comptait  les  pas  ; 
Ecoutait  le  silence,  et  n'osait  derrière  elle 
Regarder  ;  puis  disait ,  en  brodant  sa  dentelle  : 
O  pourquoi  ne  revient-il  pas? 

A  la  porteunemain  frappe  :  —  Est-  ce  toi ,  Gustave? 
— Ouvre^  c'est  ton  époux  î  —  A  cette  voix  suave, 
La  porte  sur  ses  gonds  roula  :  complaisamment 
La  lampe  ranima  sa  mourante  étincelle  , 
Et  le  preux  chevalier  baisa  la  main  de  celle 
Qu'il  aime  encor  comme  un  amant. 


—  169  — 
Cependant  que  le  vent  sur  les  vitres  murmure , 
Il  détache  joyeux  l'acier  de  son  armure  ; 
Jéhanne  dans  son  cœur  sent  naître  un  vague  effroi  : 
La  lumière  s'éteint  sous  une  froide  haleine  ^ 
Une  main  prend  au  hras  la  jeune  châtelaine; 
Une  voix  crie  :  Elle  est  à  moi  ! 

La  parole  indocile  expire  sur  sa  bouche  ; 
Un  corps  maigre  et  velu  s'allonge  dans  sa  couche; 
Deux  bras  noueux  et  secs  étreignent  son  sein  nu  ; 
Elle  sent  sur  son  front  coller  deux  lèvres  froides  ; 
D'un  squelette  grinçant  claquer  les  membres  roides 
Et  rire  un  visage  chenu. 

En  vain  elle  se  tord  sous  la  crainte  abattue , 
Lie  monstre ,  dans  le  lit ,  glisse  et  se  prostitue , 
Avec  sa  griffe  énorme  il  l'étreint  sur  le  flanc , 
Hérisse  les  serpens  dont  sa  crinière  abonde  ; 
Jehanne  veut  crier  :  le  bout  d'une  aile  immonde 
Glace  sa  lèvre  en  s'en  volant. 


n. 


Depuis,  quand  le  sommeil,du  doigt  clôt  sa  paupière, 
Des  pas  sourds  font  frémir  les  escaliers  de  pierre  : 


—  1T0~ 
Les  ombres  du  tombeau  sortent  ^  un  bruk  de  fer 
Roule  'y  d'horreur  Jehanne  en  dormant  est  glacée 
Car  une  voix  lui  dit  :  Ma  belle  fiancée^ 
Je  t'attends  au  fond  de  l'enfer. 

Août  i833. 


LES  DEUX  ANGES. 


Ela  m'aparve.     .     .     ., 

Una  donna  soletta  che  si  gia 
Cantando  ed  iscegliende  fior  da  fiore 
Ond'era  pinta  tutta  la  sua  via. 

IL    DANTE, 


Les  deux  anges. 


BALLADE. 


Deux  anges  éclos  d'un  souriro 
Un  jour,  sur  les  lèvres  de  Dieu , 
Abandonnèrent  au  zéphyre 
Leurs  ailes  dans  l'horizon  bleu  ) 
Jumeaux  de  goûts,  de  forme  et  d'âge 
Un  même  amour  est  leur  partage  ; 
Souvent  le  regard  des  élus 
Ne  distinguait  pas  les  deux  frères , 
Et  Dieu  qui  les  créa  naguères 
Déjà  ne  les  reconnait  plus. 


Leurs  yeux  conversaient  sans  parole  : 

Tous  deux  aimaient  la  même  fleur  : 

Ils  portaient  le  même  symbole 

Et  l'azur  était  leur  couleur  : 

Auprès  de  la  couche  timide 

Ils  veillaient  dans  la  nuit  humide  ; 

Et  protégeant  la  chasteté , 

Entre  leurs  doigts  tressaient  la  rose 

Que  l'hymen  promet  et  dépose 

Au  front  de  la  virginité. 

Du  jeune  enfant  à  la  lumière , 
Quand  il  dormait  dans  son  berceau , 
Leur  baiser  ouvrait  la  paupière  ; 
Sa  mère  levant  le  rideau , 
Et  voyant  son  sourire  étrange, 
Disait  :  Il  joue  avec  un  ange  I 
Ses  yeux  rêvaient  de  beaux  palais, 
Et  de  sa  langue  embarrassée 
Leur  main  toujours  plus  empressée 
Déliait  les  tendres  filets. 

Si  même  à  son  printemps ,  l'enfance 
Laissait  tomber  dans  un  cercueil 
La  couronne  de  l'innocence  ; 
Les  anges  tissaient  son  linceul^ 


—  175  — 
Et  puis ,  déliant  sa  belle  ame, 
Portaient  sur  leurs  ailes  de  flamme 
Ce  nouvel  ange  au  paradis. 
Ils  disaient  :  C'est  un  jeune  frère 
Que  nous  dérobons  à  la  terre 
Et  qui  fuit  les  bommes  maudits  1 

Un  soir,  sur  le  bord  d'une  rive 
Où  des  saules  pleurent  sur  l'eau , 
Où  de  son  haleine  plaintive 
Le  vent  soulève  un  vert  rideau, 
Ils  s'arrêtèrent,  et  de  l'onde 
Qui  fuit  devant  eux  vagabonde , 
Ils  virent  (  songe  merveilleux  I  ) 
Sortir  le  sein  d'une  baigneuse  : 
C'était  Nanette  la  glaneuse 
Qui  regarde  avec  des  yeux  bleus. 

Personne  ne  lui  fut  rebelle , 
Car  l'enfant  lui  rit  au  berceau , 
Car  les  vieillards  la  trouvent  belle, 
Et  les  filles  de  son  hameau , 
Quand  on  danse  sur  les  pelouses , 
N'osent  plus  en  être  jalouses. 


—  176  — 
Sur  les  anges  sa  vue  agit  ; 
Car  leur  front  sur  leur  sein  se  penche 
Et  du  bout  de  son  ailel)lanche 
L'un  se  voila  ;  —  l'autre  rougit. 

Le  lendemain  ils  s'en  allèrent, 
L'un  pour  rallumer  le  soleil , 
L'autre,  quand  les  cieux  s'éclairèrent, 
D'un  enfant  bercer  le  réveil. 
—  Ne  retourne  pas  sur  la  rive, 
Dit  l'ange  d'une  voix  craintive , 
Eve  perdit  l'homme  innocent. 
Ne  crains  rien,  répondit  son  frère ^ 
Mon  regard  n'est  pas  téméraire; 
Adieu,  je  pars  en  t'embrassant. 

Quand  du  ciel  la  sainte  milice 
Revint  se  ranger  au  saint  lieu. 
De  l'amour  portant  le  calice 
Pour  étancher  la  soif  de  Dieu  -, 
Au  milieu  du  cercle  splendide, 
Hélas  I  une  place  était  vide  -, 
Son  frère  pleura  ;  Salomon 
Le  premier  devina  l'histoire; 
En  vain  on  refusa  d'y  croire... 
L'ange  n'était  plus  qu'un  démon. 


—  177  — 
II. 

A  son  loyer ,  le  soir ,  on  attendit  Nanette , 
Mais  vainement  ;  la  lune  en  sa  chambre  muette 
Pâlissait  ;  sur  la  rive ,  on  reconnut  ses  pas 
Et  ceux  d'un  étranger  :  on  trouva  sa  dentelle , 
On  vit  le  long  du  bord  blanchir  deux  plumes  d'aile , 
Mais  elle,   i;ie  reparut  pas. 

Juillet  i833. 


i5^ 


LETHARGIE. 


Je  te  souhaite  d'être  enterré  vivant. 
Oia^rage  inédit. 


Léthargie. 


—  Frère,  entendez-vous  pas  une  voix  dans  la  nuit? 

—  Sur  l'herbe  des  tombeaux  c'est  le  vent  qui  bruit. 


Oh  I  si  vous  l'aviez  vue  avec  un  pied  timide 
Ouvrir  en  se  baignant  l'onde  ,  miroir  humide  j 
De  nos  champs  pour  parure  elle  avait  la  couleur  ; 
Quand ,  portant  sur  le  front  une  verte  corbeille , 
Elle  courait  pieds  nus  ;  bien  souvent  une  abeille 
Prit  sa  lèvre  pojir  une  fleur. 


—  182  — 

Jeune  brune  aux  yeux  noirs,  rieuse,  insouciante ^ 
Qu'un  nuage,  une  mouche,  un  rien  impatiente  ; 
Qui  cueillait,  en  jouant ,  les  épis  du  sillon, 
Et  gravissant ,  au  soir,  le  rocher  qui  surplombe , 
Eût  donné  sa  beauté  pour  un  nid  de  colombe , 
Ses  jours  pour  un  bleu  papillon  : 

Quand  le  village  en  rond  danse  sur  la  pelouse  , 
Elle  accourt ,  une  fleur  dans  les  cheveux  :  jalouse 
La  mort  y  vint  aussi  sous  d'étranges  appas. 
Quand  le  cercle  tournait ,  l'imprudente  danseuse 
Sentit  frémir  sa  main  rebelle  et  paresseuse 

Sous  la  main  froide  du  trépas. 
Au  lieu  d'un  voile  blanc  on  lui  mit  un  suaire , 
Et  son  lit  nuptial  fut  une  pauvre  bière  ; 
Un  prêtre  avec  des  chants  l'endormit  au  tombeau; 
Le  trépas ,  l'habillant  comme  une  fiancée , 
Lui  mit  de  blanches  fleurs  sur  sa  tète  glacée 

Et  dans  les  mains  un  lourd  flambeau. 
Le  cercueil  avec  bruit  dans  la  fosse  entr'ouverte 
Tomba  3  chacun  y  mit  une  guirlande  verte  : 
Mais ,  oh  I  quel  fut  l'effroi  de  cette  vierge  en  deuil 
Qui,  naguère  rieuse ,  agaçante,  enjouée, 
S'éveilla,  se  tordit  et  se  trouva  clouée 

Entre  les  planches  d'un  cercueil. 


—  185  — 
— Ma  mère! . .  où  suis-je?  eiicor  nul  soleil  ne  se  lève  : 
Hier  je  me  souviens  (n'est-ce  pas,  c'est  un  rêve) , 
Que  Ton  m'enveloppait  dans  un  étroit  manteau  : 
J'aurais  voulu  crier  :  mais  ma  bouche  muette 
Ne  pouvait  ;  puis  après  dans  mon  ame  inquiette 
Tintait  le  bruit  d'un  lourd  marteau. 

Des  pas  !..  je  les  connais  :  on  marche  sur  ma  tète. 
Je  me  souviens  encor  (  mais  je  crois  qu'on  s'arrête) 
Qu'Héralde,  mon  amant,  qui  me  tenait  de  près , 
M'avait  dit  :  Si  sans  moi  tu  descends  dans  la  tombe, 
O  mon  unique  amour,  j'irai  quand  le  jour  tombe 
M'agenouiller  sous  ton  cyprès. 

J'ai  froid  :  entre  ces  draps  que  je  suis  mal  à  l'aise  î 
Je  ne  puis  remuer  :  ce  lit  si  dur  me  blesse  : 
J'entends  sur  le  bois  neuf  filtrer  des  gouttes  d'eau  : 
Où  suis-je  donc  enfin  !..  Oh  !  je  respire  à  peine , 
Car  je  sens  sur  mon  sein  dans  la  nuit  avec  peine 
Plomber  un  énorme  fardeau. 

Si  j'étais...  Non ,  d'effroi  i'ame  à  cette  pensée 
Se  soulève  :  au  trépas  si  j'étais  fiancée, 
Si. . .  Dieu  I  tomber  vivante  au  fond  de  cet  écuoil  ! 
N'avoir  plus  que  mes  bras  à  ronger  I  ô  nature  ! 
Entendre  remuer ,  disputant  leur  pâture , 
Les  vers  autour  de  mon  cercueil  ! 


18^  — 


II. 


Entendez-vous  encore  un  bruit  au  cimetière? 
Tout  est  calme,  et  la  lune  argenté  la  bruière. 


IL  BAMBINO 


16 


Porrectum  ante  fores  objicere  incolis 
Plorares  aquûonihus, 

HORA.CE. 


Il  Bambino. 


UNE  VOIX. 


Enfant,  éveille-toi,  car  je  frappe  à  ta  porte; 
Ne  crains  rien  ;  je  ne  veux  te  causer  nul  émoi; 
Je  suis  un  pèlerin  :  où  vais-je  ?  peu  t'importe  : 


Je  suis  las ,  ouvre-moi  ! 


-188  — 

l'enfant. 


Je  ne  puis,  car  enfin  je  ne  sais  qui  vous  êtes. 
Ma  mère  me  défend  de  me  lever  si  tard  : 
D'ailleurs ,  le  vent  du  soir  a  chassé  les  tempêtes . 
Le  ciel  est  sans  brouillard. 


Enfant ,  mes  cheveux  sont  humides  de  rosée , 
Mes  pieds  ont  essuyé  la  poudre  de^  chemins , 
Et  je  sens  chanceler,  tant  la  nuit  est  glacée, 
Le  bâton  dans  mes  mains. 

l'eiîfant. 

Oh  non  î  j 'aurais  trop  peur  dans  cette  chambre  sombre, 
Monsoufïle  tout  à  l'heure  éteignit  le  flambeau  : 
Je  craindrais ,  en  ouvrant ,  que  ce  ne  fût  une  ombre 
Qui  sortît  du  tombeau. 


Mon  amour  en  bienfaits  sur  les  hommes  s'épanche, 
Les  pauvres ,  les  souffrans  se  souviennent  de  nous  ^ 
Et  les  petits  enfans  baisent  ma  barbe  blanche 
Assis  sur  mes  genoux. 


«       —189 


JUutôt  que  de  frapper  à  notre  humble  chaumière, 
Va-t-en  sonner  du  cor  au  pied  des  vieux  châteaux. 
Tu  verras  dans  la  nuit  descendre  la  lumière 
De  créneaux  en  créneaux. 


Non^  mes  pieds  saliraient  le  marbre  de  leurs  dalles: 
On  ne  veut  plus  de  moi:  pauvre  et  trop  vieux  nocher, 
Je  n'ai  pour  reposer ,  dénouant  mes  sandales , 
Que  le  creux  d'un  rocher. 

l'enfant. 

Pèlerin ,  d'où  viens-tu  ?  Ta  gourde  de  voyage 
S'enfle-t-elle  des  eaux  que  roule  le  Jourdain? 
Qui  donc  es-tu ,  dis-moi  ?  n'as-tu  pas  quelque  image 
D'or  ou  de  parchemin? 

LA  VOIX. 

Tu  me  connais  :  je  fus  enfant,  je  suis  dieu-homme, 
Mendiant,  pèlerin,  bon  pasteur,  pardessus 
Ton  père  :  puisqu'enfin  tu  veux  que  je  me  nomme^ 
Mon  fils,  je  suis  Jésus. 

16-^ 


—  190  — 
n. 

Enfans ,  si  vers  le  soir  on  frappe  à  votre  porte , 
N'ouvrez  pas,  mais  priez!  qui  que  ce  soit,  n'importe; 
C'est  peut-être  un  bon  ange;,  ou  Jésus  à  son  tour 
Qui  passe  dans  la  rue  et  qui  n'a  point  de  gîte  : 
II  s'assied  à  la  porte ,  avec  son  doigt  l'agite 
Et  vous  demande  un  peu  d'amour. 

Juin  i833. 


VN  DENIER 


Un  pauvre  aveugle,  s'il  vous  plaît 
{Crt  vulgaire.) 


Un  denier. 


A  M.    EMILE  DESCHAMPS. 


— Donnez ,  pour  que  le  ciel  vous  garde  la  lumière, 
Donnez  pour  être  riche ,  au  bout  de  vos  vieux  ans. 
Pour  qu'un  bel  étranger  frappe  à  votre  chaumière, 
Pour  que  vous  puissiez  voir  l'hirondelle  premièr*^ 
Revenir  avec  le  printemps. — 


—  194  — 
Disait  un  pauvre  aveugle  assis  sous  un  grand  chêne, 
Il  avait  pour  appui  la  borne  du  chemin  j 
Son  chien  l'avait  conduit  vers  l'église  prochaine  , 
Et  des  hivers  glacés  le  vent  qui  se  déchaîne 
Rougissait  sa  tremblante  main . 

Une  vierge  passa;  de  sa  noire  mantille 
Sa  main  laissa  glisser  une  pièce  d'argent  ; 
Il  dit  :Dieu  vous  conserve  un  père,  jeune  fille  ! 
La  vierge  répondit  :  Je  n'ai  pas  de  famille  î  — 
Et  baissa  la  tête,  en  songeant. 

Alors ,  la  nuit  posa  son  pied  sur  la  colline; 
La  dame  qui  sortait  de  l'église  à  tâton , 
Pria  le  bon  vieillard  d'entrer  sous  sa  chaumine, 
Et  lui ,  prenant  le  bras  de  la  belle  orpheline , 
Marchait ,  courbé  sur  un  bâton. 


Au  milieu  du  foyer  l'étincelle  scintille  ; 
Une  lampe  rougit  la  barbe  du  vieillard  ; 
Son  hôte  près  du  lit  détache  sa  mantille , 
Et  verse ,  en  souriant^  un  vin  blanc  qui  pétille 
Au  fond  d'une  coupe  sans  art. 


—  195  — 
Un  grand  fauteuil  roula;  sous  un  rideau  de  moire 
Des  convives  pieux  le  cercle  s'élargit  j 
Le  vin  du  bon  vieillard  réveille  la  mémoire  , 
Et  joyeux  il  demande  à  conter  son  histoire 
Près  du  grand  chêne  qui  rougit. 

—  Le  ciel  me  punit  bien  en  m'ôtant  la  lumière  ; 
Mais  je  l'ai  mérité.  Dans  ce  monde,  égaré, 
Si  je  désire  tant  entr' ouvrir  la  paupière, 
Ce  serait  pour  revoir  une  fille  première 
Dont  un  crime  m'a  séparé  î  — 

La  vierge  répondit  :  Vous  pleurez  ;  je  vous  aime  I 
Loin  d'un  père  inconnu  comme  vous  je  gémis, 
Et  penser  à  lui  seul  est  mon  bonheur  suprême  I 
Mais  pour  vous  consoler ,  dans  ce  veuvage  extrême. 
Vieillard,  n'avez-vous  point  d'amis? 


—  Pas  encor.  Mais  le  ciel ,  sous  un  toit  charitable  , 
M'a  conduit.  Et  ce  soir  je  le  prîrai  pour  vous , 
Pour  que  vous  retrouviez  un  père  vénérable , 
Pour  que  beau  comme  vous  et  comme  vous  aimable. 
S'offre  à  vos  yeux  un  jeune  époux  î 


—  105  — 

— Grand  merci,  bon  vieillard!  Parlons  de  votre  fiJie  ; 
Quel  âge,  dites-moi,  croyez- vous  qu'elle  aurait? 

—  Dix-huit  ans.  — Elle  aussi  méconnaît  sa  famille? 
— Jelecrois.— Et  son  nom?— On  l'appelait  Camille: 

Je  le  gravai  dans  la  forêt. 

— N'a  viez-vous  point  sur  elle  attaché  quelque  signe? 

—  De  son  cou  blanchissant  pendait  une  croix  d'or. 
Camille,  sous  ses  doigts, prend  la  croix  qu'il  désigne^ 
LebonvieiQardlatouche^  et,  dans  sa  joie  insigne, 

Baise  long-temps  ce  doux  trésor. 

Lors  sa  fille  s'élance  en  s' écriant  :  Mon  père! 
Le  vieillard  tendrement  la  presse  dans  ses  bras; 
Dans  ses  yeux  éteints  tremble  une  larme  prospère  j 
Il  dit  :  J'ai  retrouvé  le  soleil  que  j'espère, 
Ma  fille  guidera  mes  pas. 

De  nouveau  dans  ses  yeux  un  faible  regard  brille , 
Ses  deux  genoux,  sous  lui,  faillissent  en  ployant; 
Puis  il  dit ,  bénissant  son  unique  famiUe  : 
J'ai  vécu  cinquante  ans  pour  retrouver  ma  fille , 
Las!  et  je  meurs  en  la  voyant! 

Octobre  i833. 


EXTASE 


'7 


O  adorateurs  d'une  maison  !  Pourquoi  adorer 
de  la  pierre  et  de  la  boue?  Adorez  l'autre  maison, 
celle  que  cherchent  les  élus. 

Djelal  Eddin  Roumi. 


Extase. 


Chaque  être  vers  un  but  incessamment  chemine. 
Uoiseau  cherche  le  grain  qu'emporte  le  glaneur, 
L'abeille  de  la  fleur  l'odorante  étamine , 
La  cigale  les  prés ,  le  troupeau  sa  chaumine 
Et  l'homme  le  bonheur. 


—  200  — 
Je  l'ai  long-temps  rêvé  ce  songe  de  la  vie 
Qui  nait  avec  l'enfance  et  commence  au  berceau 
Cette  félicité  que  tout  mortel  envie  , 
Et  qui  par  ses  désirs  vainement  poursuivie , 
L'abandonne  au  tombeau. 


Un  soir ,  c'était  le  temps  où  la  saison  nouvelle 
Rajeunit  des  forêts  l'ornement  qui  n'est  plus, 
Sous  des  tilleuls  en  fleurs  une  blanche  chapelle 
Élève  un  front  modeste  j  et  son  silence  appelle 
Mes  pas  irrésolus. 

Je  priais  :  quand  bientôt  une  main  salutaire 
De  mes  yeux  obscurcis  souleva  le  bandeau  ; 
Et  de  mes  désirs  vains ,  des  peines  de  la  terre 
Je  sentis  à  mes  pieds ,  dans  la  nuit  solitaire , 
Tomber  le  lourd  fardeau. 


Lors  je  connus  le  monde  et  sa  cause  première 
Libre  de  ses  liens ,  enfin  mon  pur  esprit 
Se  rapprocha  du  verbe;  et  vit  dans  sa  lumière 
Ce  qui  rattache  l'homme  à  cette  fin  dernière 
De  tout  être  qui  vit. 


—  201  — 

Je  goûtai  le  bonheur  et  cette  paix  immense 
De  sentir  dans  son  cœurDieu  descendreen  chantant, 
De  demeurer  sans  voix  en  sa  sainte  présence 
Et  de  laisser  parler  cet  amoureux  silence 
Que  le  Seigneur  entend. 

Dire  à  son  Dieu  qu'on  l'aime ,  et  le  redire  encore  j 
Dans  ses  pleurs  à  longs  flots  épandre  son  amour; 
Sentir  son  cœur  voler  vers  celui  qu'on  adore  ; 
Soupirer  de  bonheur  et  désirer  l'aurore 
De  l'étemel  séjour  ; 

Se  plaindre  avec  amour,  comme  un  fils  à  son  père , 
Que  nos  jours  ici  bas  sont  abreuvés  de  fiel  ; 
Lui  dire  :  Quand  viendra  le  moment  qu'on  espère  ? 
Que  cette  vie  est  longue  et  que  l'absence  amère 
Fait  désirer  le  ciel  ; 


Et  puis ,  avoir  en  soi  comme  une  ame  nouvelle , 
Ne  plus  sentir  qu'on  vit,  être  au  ciel,  être  Dieu, 
Épancher  sur  ses  jours  cette  joie  éternelle  : 
C'est  là  tout  le  bonheur  que  notre  ame  fidelle 
Peut  attendre  en  ce  lieu. 

X7* 


—  2(B  — 
Mon  ame  aux  doux  plaisirs  ne  s'est  pas  refusée  : 
J'ai  vu  des  yeux  sur  moi  s'arrêter  tout  en  pleurs  ; 
Plus  d'une  douce  main  sur  ma  main  s'est  posée, 
Mais  bientôt  dans  mes  doigts  cette  coupe  épuisée 
S'épandait  en  douleurs. 

O  vous  par  qui  ma  route  est  maintenant  suivie, 
Que  le  bonheur  a  fui  vainement  supplié  ; 
Vous  n'avez  rien  goûté  dans  votre  ame  ravie , 
Non,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vaut  la  vie. 
Vous  n'avez  pas  prié. 


A  m  PALMIER. 


Illic  secUmus  et  flevimus. 

PSAUMES. 


A  un  palmier. 


ELEGIE    ARABE. 


Etranger ,  comme  toi ,  sur  la  terre  d'Espagne , 
Palmier,  le  même  sort  aujourd'hui  m'accompagne  ; 
Mais  l'aube  de  ses  pleurs  t'arrose  à  son  réveil  • 
Mais  dans  un  sol  fécond  ta  racine  est  nourrie  ; 
Mais  au  sein  d'un  ciel  pur,  aux  rayons  du  soleil 
Tu  lèves  ta  t.ôte  fleurie. 


—  206  — 
Si  dans  ce  lieu  d'exil ,  un  triste  souvenir 
De  ton  pays  natal  venait  t'entretenir; 
Si  tu  pouvais  sentir ,  sous  ton  écorce  amère , 
Ce  que  mon  ame  sombre  épuise  de  douleurs  : 
Comme  moi  maintenant;,  sur  la  rive  étrangère , 
Palmier,  tu  verserais  des  pleurs. 

Un  éternel  printemps  couronne  ton  feuillage , 
Et  moi  je  défleuris  au  printemps  de  mon  âge  ; 
Une  eau  pure  t'arrose  ,  et  tes  rameaux  flottans 
Sentent  frémir  sur  eux  la  brise  fortunée. . . 
Hélas  !  combien  de  fois ,  au  souffle  des  autans 
Ma  tète  à  moi  s'est  inclinée  I 

Aux  rives  de  rEuphrate,aux  champs  semés  de  fleurs, 
Seul ,  j'allais  vers  le  soir  promener  mes  douleurs  -, 
Sous  les  palmiers  déserts  je  répandais  des  larmes  ; 
Mais  ni  les  verts  palmiers ,  où  j'aimais  à  venir, 
Ni  les  monts  adorés,  témoins  de  mes  alarmes , 
N'ont  conservé  mon  souvenir. 


Toi  seul  tu  m'es  resté  du  pays  de  mes  pères  y 
J'aime  à  venir  rêver ,  sous  tes  rameaux  prospères  , 


—  207  — 
A  la  terre  natale ,  aux  plaisirs  du  foyer  : 
Mais  tu  ne  comprends  pas  cette  plainte  chérie  ; 
Exilé  comme  moi ,  comme  moi ,  beau  palmier , 
Tu  ne  pleures  pas  la  patrie  î 

Avril  i83o. 


LEA  V. 


Scaturia  morrnorando  un  picciol  rio. 
Il  Tasso. 


L'eau. 


Que  j'aime  les  ruisseaux  quand  l'araignée  y  glisse; 

Quand  boivent  les  oiseaux , 
Quand  un  nuage  y  passe ,  et  quand  le  zéphyr  plisse 

L'onde  entre  les  roseaux  ! 


J'aime  les  vieux  cas  tels  tout  couverts  de  verdure 

Et  les  créneaux  des  tours , 
Quand  ils  sont  entourés  d'une  humide  ceinture 

Qui  baigne  leurs  contours. 

J'aime  une  nappe  d'eau  qu'effleure  l'hirondelle , 

Où  se  mire  un  vallon  , 
Où  le  cygne  folâtre ,  et  du  bout  de  son  aile 

Creuse  un  léger  sillon. 

J'aime  encor  la  rivière  où  la  barque  timide 

Chemine  près  du  bord , 
Où  les  saules  dans  l'eau  trempent  leur  tête  humide , 

Quand  souffle  un  vent  du  nord. 

C'est  que  nous  ressemblons  à  cette  eau  qui  s'écoule 

Miroir  délicieux  : 
L'homme  comme  eUe  passe  ignoré  dans  la  foule 

Et  réfléchit  les  cieux. 

Juin  1 833. 


A  Mlle  L.-H 


La  crcatura  beîla. 

Il  Dante. 


Enfant,  quand  tu  souris  dans  les  bras  de  ton  père , 
Es-tu  5  pour  l'inspirer ,  à  son  foyer  prospère  , 

Sa  muse  ou  sa  péri  ? 
Faut-il  te  remercier  de  ses  chansons  si  belles, 
Voltiges -tu ,  le  soir ,  avec  tes  blanches  ailes , 

Près  de  son  luth  fleuri  ? 


—  214  — 

Le  ciel  sur  ton  berceau  fit  briller  une  étoile , 
Le  jour  où  tu  naquis  le  soleil  ftit  sans  voile , 

La  terre  fut  de  miel  • 
La  France,  en  te  voyant ,  s'écria  :  C'est  un  ange 
Qui,  pour  les  doux  concerts  d'une  musique  étrange 

A  quitté  ceux  du  ciel  ! 

Comme  les  dieux  unis  pour  embellir  Pandore , 
Tes  parens  ont  orné  ta  grâce  et  ton  aurore 

Chacun  de  son  côté  : 
Cher  enfant ,  tu  naquis  aux  sons  de  l'harmonie , 
Ton  père  en  tes  yeux  noirs  refléta  son  génie  ;, 

Ta  mère  sa  beauté  ! 

Septembre  i83?. 


A  MES  AMIS 

A.  D..ZÉ  ET  A.  C...TANT. 


Le  soir  s'avance;  on  renouvelle  l'huile  de  la 
lampe  ;  nous  nous  regardons  mutuellement 
ma  famille  et  moi  :  il  nous  semble  être  en 
songe. 

Tou-Fou. 


Animœ  dimidium  mece. 

HOBACE. 


A  mes  amis 


A.  D..ZÉ  ET  A.  C... TANT. 


Lorsqu' autour  du  foyer  nous  causons  à  voix,  basse 
Que  la  flamme  rougit  sur  notre  front  penché, 
Que  mamaindans  vos  mains  tendrement  s'entrelace, 
Et  que  de  ses  travaux  mon  esprit  se  délasse 
Dès  qu'il  s'est  sur  vous  épanché  : 


—  218  — 
Quand  dans  vos  yeux  émus  un  sourire  rayonne  , 
Vous  voyez  tout-à-coup  notre  front  s'attrister; 
Et  de  ce  changement  votre  amitié  s'étonne. 
Amis  I  c'est  que  je  pense  en  mon  cœur  monotone, 
Qu'un  jour  il  faudra  nous  quitter. 

Etpuisjedis  :  Seigneur,daigne  alors  me  les  rendre, 
Qu'au  cercle  de  tes  saints  nous  nous  retrouvions  tous . 
Quand  la  mort  à  la  terre  aura  rendu  leur  cendre  , 
De  tous  ceux  que  j'aimai  d'une  amitié  si  tendre 
Qu'aucun  ne  manque  au  rendez-vous. 

Décembre  i832. 


A  UNE  JEUNE  ACTRICE. 


Oleum  effusum  nomen  tuum. 


à  une  jeune  actrice 


Quand  ,  métamorphosée  en  un  enfant  lutin , 
Vous  changez  à  plaisir  votre  sexe  incertain  ^ 
Quand ,  laissant  voltiger  vos  tresses  vagabondes , 
Vous  semblez  un  zéphyr  qui  glisse  sur  les  ondes , 
Un  papillon  qui  vole  en  un  beau  ciel  d'azur , 
Ou  le  cygne  qui  fend  les  vagues  d'un  lac  pur; 
Quand  sous  vos  jolis  traits  votre  ame  transparente 
Laisse  lire  en  vos  yeux  une  pensée  errante , 

ï9 


—  222  — 
Quand  il  semble  qu'oiseau,  mais  plus  légère  encor, 
Vous  allez  vers  le  ciel  étendre  une  aile  d'or* 
Quand  vos  lèvres  de  rose  où  se  pose  un  sourire 
S'ouvrent  comme  une  fleur  au  doux  vent  qui  soupire; 
Quand  vous  brillez,  le  soir,  comme  un  rayon  du  jour 
Nos  classiques  émus  disent  :  Voici  l'Amour  î 

Mais  lorsque  tu  pâlis  sous  une  gaze  blanche, 
Quand ,  colombe  du  ciel ,  suspendue  à  la  branche , 
Le  front  demi  penché,  le  sein  gonflé  de  pleurs, 
Tu  laisses  effeuiller  ta  couronne  de  fleurs  j 
Quand  l'amour  étincelle  en  ta  prunelle  humide , 
Notre  jeune  public  dit  :  C'est  une  sylphide  ! 

Mais  quand  vous  descendez  de  votre  Olympe  en  feu 
C'est  plus  qu'une  sylphide,  une  colombe,  un  dieu 
Quand  votre  blanche  main  a  touché  notre  main 
Quand  votre  pied  léger  nous  trace  le  chemin , 
Quand  vos  yeux  sur  nos  yeux  ont  égaré  leur  flamme 
Le  cœur  tremble  d'amour  et  dit  :  C'est  une  femme  î 


LA  FIANCÉE  DU  COUVENT. 


Signor  Saciez,  ki  or  ne  s'en  ira 
Encele  terre,  u  Diex  fus  mors  et  via 
E  kila  croix  d'outremer  ne  prendra 
A  paines,  mais  ira  en  paradis. 

Thibault. 


La  Fiancée  du  couvent. 


NOUVELLE. 


Tu  veux  donc  me  quitter  ?  Le  vent  gonfle  ta  voile , 

Le  nocher  dans  les  cieux  a  choisi  son  étoile  ; 

Loin  de  ton  lieu  natal  tu  veux  fuir^  et  pourquoi? 

Sous  le  ciel  d'Orient ,  aux  champs  de  Palestine 
Où  glisse  ta  nef  byzantine , 
Va,  l'on  n'aime  pas  mieux  que  moi  ! 

19'' 


— C'est  pour  toi  que  j  e  pars  ;  en  gardant  ta  mémoire 
Comme  une  fleur  pour  toi  je  vais  cueillir  la  gloire  j 
Car  je  ne  suis  encor  qu'humble  ménétrier, 
Et  sur  le  dos  mouvant  d'un  coursier  qui  s'élance , 

Ma  main  n'a  pas  brandi  la  lance , 

Ni  mon  pied  foulé  Fétrier. 

—  Mais  on  dit  que  là  bas  des  péris  et  des  fées 
Auxberceaux  des  enfans  suspendent  leurs  trophées, 
Qu'un  rayon  du  soleil  brille  dans  leurs  yeux  noirs  ; 
Et  que  des  oiseaux  bleus  aux  voix  harmonieuses , 

Pour  les  vierges  capricieuses 
Chantent  auprès  des  vieux  manoirs. 

— Et  que  me  font  à  moi  les  yeux  noirs  des  sultan  es, 
Les  oiseaux  merveilleux  chantant  sous  les  platanes, 
Les  roses'au  zéphyr  ouvrant  leur  sein  ami , 
Le  regard  des  houris  qui  brille  dans  les  songes , 

Et  tous  ces  gracieux  mensonges , 

Puisque^tu  m'aimes  j  Nohémi  ! 

—  Ce  pays  est  si  loin  que  je  crains  que  ta  voile 
Sur  les  flots  inconstans  ne  perde  son  étoile. 
En  me  laissant  ainsi  n'as-tu  pas  de  remords? 
Pour  te  suivre  si  loin  que  ne  suis-je  hirondelle  I 

Car  je  vois  la  mer  infidelle 

Hennir  comme  un  coursier  sans  mors. 


—  23i7  — 

—  Ne  crains  rien  ,  Nobéini ,  car  sa  vague  si  pure 
A  caressé  souvent  ma  longue  chevelure  ; 

Je  suis  sur  ces  rochers  frère  de  l'Océan, 
Et  pour  guider  ma  nef  amour  sera  ma  voile, 

Ton  souvenir  ma  bonne  étoile 

Et  ce  baiser  mon  talisman. 

—  Oh  î  ne  me  quitte  pas;  cède  à  mon  vœa  rebelle  • 
Peut-être  à  ton  retour  je  ne  serai  plus  belle  ! 
Pourtant  je  t' obéis  puisque  fille  le  doit  : 

Mais  pour  que  loin  de  moi ,  souvent  il  te  souvienne 
Qu'une  main  aspire  à  la  tienne , 
Oh  I  mets  cette  bague  à  ton  doigt. 
— Sous  un  ciel  étranger  ne  crains  pas  qu'on  t'oublie, 
J'emporterai  partout  ton  image  embellie  : 
Mais  je  laisse,  en  fuyant  du  séjour  des  hivers , 
Mon  soleil  dans  tes  yeux ,  près  de  toi  mon  empire , 
Mon  doux  printemps  dans  ton  sourire 
Et  dans  ton  cœur  mon  univers. 
Adieu  I  — Déjà  la  nef  sous  le  frein  mugissante 
Fend  la  mer ,  en  ouvrant  son  aile  frémissante. 
Pense  à  moi  I  —  Dans  les  airs  vole  un  dernier  baiser, 
Et  le  vaisseau,  roulant  dans  l'Océan  immense, 
Parfois  jusques  aux  cieux  s'élance , 
Ou  semble  aux  enfers  s'abaisser. 


—  228-- 


II. 


^- Voici  plus  de  deux  ans  que  l'ingrat  m'a  quittée  } 
Je  regarde  toujours  :  mais  sur  l'onde  agitée, 
Pas  de  blanc  pavillon  qui  flotte  au  gré  du  vent, 
Pas  de  nef  qui  là-bas  à  mes  yeux  se  dévoile , 
Et  demain,  cependant,  je  dois  prendre  le  voile. 
Dieu  !  qu'il  arrive  auparavant  î 

Madone  de  ces  lieux,  te  souvient-il  encore 
Quand  le  lac  blanchissait  aux  rayons  de  l'aurore^ 
Que  nous  t'invoquions  auprès  du  coudrier  ; 
Alors  j'avais  la  foi ,  j'étais  bonne  et  moins  haute  : 
Depuis  qu'il  est  parti,  ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
Vierge ,  je  ne  puis  plus  prier! 

Au  moins,  si  je  voyais  une  blanche  colombe, 
Messagère  d'amour  et  dont  l'aile  retombe  : 
5' il  m'envoyait  son  ange  en  mes  songes  jaloux; 
Mais  non  :  j  e  vais  mourir  seule  en  un  cloitre  austère , 
Car,  perdant  son  amour,  après  lui  sur  la  terre 
Je  ne  veux  que  Dieu  pour  époux.  — 


—  229  — 
Cependant  sur  les  flots  la  nuit  mélancolique 
Descendit  de  son  char  au  coursier  symbolique  : 
La  lune  dans  les  cieux  s'avançait  à  grands  pas  : 
La  brise  soupira  comme  une  douce  harpe , 
L'aube  laissa  sur  l'eau  flotter  sa  blanche  écharpe  , 
Mais  le  guerrier  ne  revint  pas. 

Nohémi  se  penchait  sur  les  vagues  d'opale , 
La  lune  d'un  rayon  argcntait  son  front  pâle^ 
Des  larmes  dans  les  flots  tombaient  de  ses  beaux  yeux , 
Ses  tresses  sur  son  cou  gémissaient  débouclées. 
Et  le  vent ,  caressant  ses  lèvres  désolées , 
Emportait  sa  prière  aux  cieux. 

Dans  le  temple  pourtant  les  cierges  saints  s'allument, 
Sousles  doigts  d'un  enfant  la  cire  etl'encensfument: 
Le  prêtre  est  à  l'autel  qui  murmure  des  mots  : 
Les  vierges  sur  deux  rangs  suivent  une  bannière  _, 
Et  des  voix ,  cadençant  leur  ardente  prière , 
Réveillent  les  pieux  échos. 

Où  donc  est  Nohémi?...  Pâle  comme  Faurore , 
Mains  jointes  sur  son  sein  qu'un  rayon  du  ciel  dore , 
Elle  paraît;  des  pleurs  tremblent  dans  ses  yeux  ble  ux, 
Son  front  près  de  l'autel  s'incline  sans  murmure, 
Et  sous  le  fer  tranchant  sa  longue  chevelure 
Retombe  en  anneaux  onduleux. 


—  250  — 
Sous  un  lin  virginal  elle  voila  ses  charmes  y 
Mais  on  vit  dans  ses  yeux  rouler  deux  grosses  larmes , 
Sur  ses  lèvres  trois  fois  expira  le  serment  : 
Son  beau  corps  disparut  sous  un  pâle  suaire , 
Elle!pria  tout  bas  et  le  drap  mortuaire 
Glissa  sur  elle  en  l'enfermant. 

Une  porte  aussitôt  s'ouvre  ;  le  glaive  brille , 
Un  guerrier  en  trois  pas  s'élance  vers  la  grille  : 
Son  œil  jette  du  feu  :  l'autel  est  menacé  : 
Il  écarte  le  prêtre ,  épouvante  les  vierges , 
Et  lève  le  drap  noir...  à  la  clarté  des  cierges 
Gisait  par  terre  un  corps  glacé  ! 

Septembre  i833. 


SODOME. 


Sodôme 


La  voyez-vous  courir  la  ville  échevelée 

Avec  ses  yeux  hagards ,  sa  poitrine  essoufflée , 

Sa  robe  de  fête  en  lambeaux , 
Sa  ceinture  aux  longs  plis  sur  ses  flancs  déliée, 
Et  sa  couronne  d'or  en  tombant  oubliée 

Qui  ne  brille  plus  aux  flambeaux  ? 


—  234  — 
Son  amant,  dans  la  nuit,  Ta  surprise  infidèle; 
Depuis,  pour  la  punir,  il  a  détourné  d'elle 

Son  cœur  une  fois  soulevé  : 
Mais  elle ,  le  cherchant  dans  les  places  publiques , 
Roulant  des  pleurs  de  rage  et  des  regards  obliques , 

En  vain  fatigue  le  pavé. 

Ses  ongles  ont  meurtri  sa  poitrine  d'ivoire  ; 
Ses  cheveux  ont  blanchi  ;  sa  guirlande  de  gloire 

S'effeuille  sous  les  pieds  humains  ; 
Elle  est  folle ,  et  pareille  à  l'antique  bacchante 
Qui ,  le  front  couronné  d'ache  vert  et  d'acanthe , 

Jouait  avec  du  sang  aux  mains; 

Elle  frappe  les  murs  de  sa  tête  ;  sans  trêve 
Sur  la  fange  en  hurlant  se  roule;  se  relève 

Avec  des  rires  inconnus  ; 
Puis,  ouvrant  ses  deuxbras,  découvrantson  sein  tiède, 
Entraîne  malgré  lui  le  passant  qu'elle  obsède 
.  Et  le  couche  sur  ses  flancs  nus. 

Les  baisers  ont  froissé  sa  bouche  violette , 

Des  bras  lascifs,  jouant  sur  son  corps  qui  halète ;, 

Le  meurtrissent  d'embrassemens  ; 
Le  regard  dans  ses  yeux  s'éclipse  ;  ses  mamelles 
Pendent  en  se  gonflant  sous  ses  désirs  femelles, 

Et  sortent  de  ses  vêtemens. 


—  235- 
La  voyez- vous  surgir  la  grande  concubine, 
Tout  un  peuple  étreignant  sur  sa  large  poitrine 

Avec  un  sourire  vainqueur. 
Mais ,  emplissant  d'enfans  ses  entrailles  fécondes , 
Elle  ne  peut,  au  sein  de  ses  plaisirs  immondes^ 

Combler  le  vide  de  son  cœur. 

Cette  ville  en  chaleur  c'est  Sodôme  ou  Lutèce 
Qui ,  de  l'impureté  la  reine  et  la  déesse , 

Sèche  sous  des  désirs  de  feu  : 
Ce  maître  qu'elle  cherche  en  parcourant  la  terre , 
Cet  époux  qui  rejette  une  femme  adultère, 

Cet  amant  outragé...  c'est  Dieu. 
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Vous,  mes  amis,  en  quelques  lieux  que  se 
dirigent  vos  pas  ,  transportez-y  mes  os  ;  et 
qu'àl'endroit  où  descendra  la  caravane  pour 
y  fixer  sa  demeure,  ils  soient  ensevelis  près 
de  vous. 

Poète  arabe. 


Un  livret  tout  moisi  vit  pour  vous,  et  encore 
Comme  la  mort  vous  fait  la  taigne  le  dévore. 

Mathurin  Régnier. 


Adieux. 


Omeschants,  danslesairsouvrezvosblanchesailes; 
Adieu ,  groupe  léger  j  timides  hirondelles , 

Cherchez  un  doux  printems  : 
Aigle ,  vole  au  rocher  •  alcyons ,  près  des  tombes , 
Dans  les  cieuxtoutd'azurnagez^blanches  colombes, 

Sans  craindre  les  autans. 


—  240  — 
Je  ne  vous  verrai  plus ,  couronné  de  feuillage , 
En  groupe  ,  vous  poser  sur  mon  front  sans  nuage 

Comme  un  essaim  d'oiseaux  : 
Mais,  arbre  des  hivers^  aux  dépouilles  flétries , 
Je  pleurerai  long-temps  ces  branches  si  fleuries 

Où  pendaient  vos  berceaux. 
Adieu ,  muse  céleste ,  adieu  fidèle  guide 
Qui  pleuras  de  mes  pleurs ,  et  dont  le  doigt  timide 

M'a  montré  le  chemin  : 
Arrivé  maintenant  au  terme  du  voyage , 
Je  te  quitte  à  regret  après  un  long  orage  , 

En  te  baisant  la  main . 
Adieu,  verte  jeunesse,  adieu  belles  années^ 
Je  n'irai  plus  cueillir  dans  vos  landes  glanées 

De  timides  bluets  ; 
Le  temps  m'effleurera  de  son  aile  glacée , 
Et  bientôt  on  verra  sur  une  corde  usée 

Errer  mes  doigts  muets. 

II. 

Oh  !  dans  un  cœur  ami  si  ma  parole  tombe; 
Si  j'éveille ,  en  chantant ,  un  écho  de  ma  voix  j 
Si  je  charme ,  en  son  ciel ,  une  douce  colombe; 
Si  je  laisse  quelqu'un  pour  pleurer  sur  ma  tombe 
Près  d'un  rocher,  au  coin  d'un  bois; 


Si  du  Dieu  de  Jacob  j*entonnai  les  louanges  ; 
Si  j'ai  vanté  le  culte  et  le  temple  sacré  ; 
Si ,  m'entendant  chanter,  les  célestes  phalanges 
Ont  parfois ,  en  passant ,  baissé  leurs  têtes  d'anges 
Autour  de  mon  luth  inspiré  ; 


De  nos  événemens  si  j'ai  sondé  l'abîme 
Et  pesé  la  grandeur  dans  le  creux  de  ma  main  ; 
Si ,  sous  la  gloire  même  en  poursuivant  le  crime 
J'ai  montré  le  néant  d'une  tombe  sublime 
Et  dit  aux  peuples  leur  chemin  j 

Que  me  ferait  alors  l'orage  populaire? 
Quand  mes  chants  dispersés  flotteraient  en  tout  lien, 
Quand  ils  n'auraient  pas  même  un  phare  tutélaire, 
Que  m'importe?.,  ils  vivront,  dirais-je  sans  colère^ 
Dans  le  souvenir  de  mon  Dieu  î 


En  vain  des  grands  périls  un  faible  cœur  s'étonne, 
Ce  n'est  que  par  la  mort  qu'on  entre  au  Panthéon; 
C'est  le  pied  sur  la  bombe  et  le  bronze  qui  tonne 
Que  vainqueur  et  royal  au  bout  de  sa  colonne 
Surgit  le  grand  Napoléon. 


242 


m. 


Recevoir  au  printemps  l'hirondelle  première  , 
Amis ,  porte  ,  dit-on  ,  bonheur  à  la  chaumière 

Et  promet  l'immortalité  ; 
Moi ,  pour  ce  nid  d'oiseaux  éclos  de  mon  caprice , 
Dans  un  coin  de  vos  cœurs,  dans  votre  âme  propice 

Je  demande  hospitalité. 

En  voyant  émigrer  leurs  compagnes  jumelles , 
J'ai  souvent  désiré  de  m'en  aller  comme  elles 

Vers  un  rivage  oriental  ; 
De  suivre  le  printemps  dans  sa  course  fleurie , 
Et  dans  le  monde  entier  de  n'avoir  pour  patrie 

Que  le  ciel  ou  le  nid  natal. 

Je  voulais ,  ce  qu'il  faut  pour  vivre  à  l'hirondelle , 
Un  rayon  de  soleil ,  un  peu  d'air  à  son  aile , 

Un  nid  sous  le  lierre  abrité , 
Effleuré  par  son  vol ,  un  ruisseau  qui  se  ride  , 
Au  milieu  de  l'orage  un  toit  de  chaume  aride  , 

Et  puis^urtout ,  —  la  liberté  î 


Envoi. 


Seigneur,  je  viens  suspendre  en  déployant  mon  aile, 
Une  harpe  d'un  jour  à  ta  voûte  éternelle  j 
Car ,  il  faut  pour  chanter  au  monde  dire  adieu; 
Le  poète  n'est  plus  un  son  qui  nous  amuse, 
C'est  le  clairon  sonore  ou  l'humble  cornemuse 
Qu'embouchent  les  lèvres  de  Dieu. 


—  244  — 
Et  toi ,  chêne  battu  par  l'ardente  tempête , 
Qui  dresses  vers  le  ciel  une  sublime  tête , 
O  Victor  !  si  mes  vers ,  timide  essaim  d'oiseaux , 
Recevaient  en  volant  quelques  gouttes  de  pluie , 
De  temps  en  temps  permets  que  leur  aile  s'essuie 
Et  s'abrite  sous  tes  rameaux  ! 

Décembre  i833. 
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